En el doblao

Llamamos doblao a la planta superior de muchas casas de arquitectura popular de Extremadura. Mi casa tiene doblao. Nunca hemos guardado grano en él, ni aperos ni jamones. Pero sabemos que en el pasado cumplió su función: la de almacén por la que fue concebido y algunas otras, como ser hogar en tiempos de necesidad. Lo delatan restos en las paredes, un tiro con carbón, la memoria del vecindario... Ahora el doblao nos aísla olvidado, sostiene la cubierta, no más. Desde las tejas y los tablones hasta la vivienda, mi casa es doblao. Esta medianoche subiré al doblao y no lo haré solo, lo tengo prometido. Voy de vuestros deseos a mis propósitos. ¿Mis despropósitos?

[jfgras. Doblao. 2010]

Tradiciones

Bien estos días, nadie perdió la cabeza ni se intoxicó con el brasero, las indigestiones fueron leves, la sangre no acabó llegando al río... Ésta podía ser la versión larga del "bien, tranquilos, en casita de comidas con la familia". No solemos extendernos en la respuesta, mejor así. Todo es muy tradicional, dicho sea con cariño, desde las celebraciones familiares (que no nos falten) hasta los balances, siempre provisionales. Y no me refiero a los personales, que se guardan muy dentro si es que llegamos a hacerlos. Forman parte también de esta tradición otros balances, como los de empresa o los "políticos". Todos ellos anticipan algo, viejo y nuevo. Realmente, venimos ocupando el tiempo, más cuanto menos queda, en repasar lo que fue y prever lo que será. Lo que está pasando, en fin, ya lo estamos viendo. Tenemos unas dichosas fiestas trampa. Cambiar para resistir.

Los medios

CNN+ España echa el cierre con el año. Si es triste el cierre de un medio de comunicación, que desaparezca uno de los pocos donde tenía cabida la libertad de opinión es una pequeña tragedia. Se despiden periodistas como Iñaki Gabilondo y otros más veteranos en la cadena, como José María Calleja y Antonio San José. Estos profesionales no se limitan a transmitir información: comunican y generan conocimiento. A partir de ahora, a su pesar, ¿guardarán silencio? La cadena de noticias formaba parte de un entramado empresarial que ha sido incapaz de mantener su apuesta por programas sin estridencias imbuidas de pensamiento único. Pero no creo en las razones económicas como causa última de la crisis de algunos grupos mediáticos, PRISA entre ellos. Basta ver la última edición del programa de Iñaki Gabilondo en CNN+, en la que ha entrevistado al juez Garzón, "perplejo" por las tropelías que viene sufriendo. El periodista, que durante este año había presentado el informativo "Hoy" tras la fusión de Cuatro con Telecinco, ha declarado: "España es un país que no sabe discrepar". Y cuanto menos se discrepa, más se vocifera.

[CNN+ se despide]

El periodismo

Lo mucho cansa. Esa sensación de inabarcabilidad es la que se tenía con Wikileaks. Cuánto, ¿no? Qué cantidad ingente de documentos, 250.000. Qué saturación de datos y supuestas revelaciones. Papeles filtrados y difundidos que, una vez ordenados y en parte publicados, tienen otra pinta. Proporcionan información, mueven al análisis, crean opinión, generan conocimiento. En el camino recorrido desde el cable de la embajada a la página de un periódico, estos papeles han sido tratados por profesionales que, haciendo su trabajo, nos han permitido acceder a ellos. A lo que dicen, que no es poco, y a cómo lo dicen, por qué y para qué. Gracias a Wikileaks sabemos, hoy mejor que ayer, que América quiere ejercer de imperio, mentir a la ciudadanía, manejar a quienes dirigen los estados. La sensación de que casi todo lo revelado era ya conocido es muy embarazosa, crea mala conciencia comprobar que lo que intuíamos puede que fuera verdad. Es posible que Wikileaks, en español Wikifugas o Wikifiltraciones, nos haya dado la oportunidad de descubrir el periodismo del siglo XXI. Éste no caracterizará por su soporte –sea analógico o digital–, sino por mantener en un mundo global la capacidad de convertir información en comunicación. Al fin y al cabo, 250.000 documentos son una gota de agua en el océano de Internet. En eso consiste la actividad periodística: en recoger, ordenar y hacer pública la información. Lo contrario nos situaría de bruces con la pérdida de la democracia. Y somos demócratas, ¿o no?

Sentido flamenco

Cuando el flamenco fue declarado Patrimonio Inmaterial de la Humanidad por la UNESCO lo celebré con Porrina de Badajoz por fandangos y Paco de Lucía a la guitarra. Pensé en mi suegro Luis, en cómo sonaba su guitarra y en su afición por su paisano Porrina.

Volví a pinchar una de los dos grabaciones de flamenco que más he escuchado: “Nueva York / Granada”, un disco de hace veinte años en el que Enrique Morente acompañaba al maestro Sabicas, inolvidable vidalita. La otra no la conservo en su soporte original, una cinta de casete comprada también a principios de los 90 en una gasolinera, como debía ser: un recopilatorio de Camarón por tangos con Tomatito. De esa grabación gastada memorizo esta letra casi como una declaración de principios: Y me gustan las mujeres, me critican porque bebo…, lo mismo te critican si no te gustan ni bebes. Mis amigos gitanos me han ayudado a seguir al tanto de tendencias y valores.

Enrique Morente murió en plenitud el 13 de diciembre, días antes del décimo aniversario de la muerte de otro granadino, Carlos Cano, y pocos días después de que Camarón hubiera cumplido 60 años. De Morente se destaca su genio para mestizarse e innovar, que como Sabicas o Camarón tuvo el arte de hacer cosas nuevas con sentido flamenco. Estrella cantó por cabales en el velatorio de su padre, el más grande: estremecedor es poco, descanse en paz.

Tequila Party

Si la derecha más reaccionaria de Estados Unidos ha tenido éxito con su Tea Party, ¿por qué no impulsar movimientos similares que defiendan valores alternativos? Un movimiento, por ejemplo, que abogue por los derechos de las minorías discriminadas, la hispana sin ir más lejos. El Tea Party lanza un discurso directo y simplista, se rodea de una iconografía pulcra hasta el hartazgo o la sospecha. Sus mensajes son primarios, excluyentes, de los de andar por casa, o sea, de los que no deberían salir de casa. Ni entrar en ella, proclamo (con permiso de Forges). Lo presentan como otra forma de hacer política alrededor de los grandes partidos, a favor o en contra de ellos. Su ideario, en cinco palabras: ¿qué hay de lo mío? Han cosechado unos muy buenos resultados, por lo que la posibilidad de montar algo parecido es demasiado tentadora, allí y me temo que acá. La minoría hispana ya se ha puesto a ello en Nevada (EE.UU.). Y le ha buscado un nombre a su propia fiesta, una marca que la identifique con fuerza frente al esaborío té de la mayoría blanca tradicionalista. Y se les ha ocurrido llamar a su propio movimiento Tequila Party. No, no es ninguna broma.

Pacto Local

El Pacto Local por el Empleo y la Formación es una herramienta al servicio del desarrollo de Zafra, a través de la participación de entidades y de personas que buscan la igualdad, el consenso y la cooperación para un futuro mejor. Una Jornada ha presentado hoy sus resultados provisionales.

Los objetivos del Pacto son objetivos que no se justifican sólo por la crisis, sino por la voluntad compartida de hacer cosas importantes de una manera diferente: mediante el diálogo local y la suma de ideas y de recursos. Entendemos que la implicación activa de todos y todas es más valiosa que la desidia, y la colaboración más efectiva que instalarse en el enfrentamiento. Es fácil decirlo, pero no tanto ponerlo en práctica. El Pacto Local ha demostrado que es posible, es deseable y será rentable para Zafra y sus vecinos y vecinas.

En el diagnóstico integral que empezamos elaborando, la Marca Zafra presenta "una ciudad accesible, receptiva, innovadora, dinámica y reconocida". El Plan estratégico de desarrollo local aprobado incluye cuarenta medidas y una orientación clara sobre cómo convertir cada una de ellas en acciones concretas, eficaces, útiles... Unas están en marcha, otras serán puestas en funcionamiento en el período de vigencia del Pacto, que ojalá continúe a partir de 2012. En algunas de ellas la máxima responsabilidad corresponde al Ayuntamiento, pero en muchas la responsabilidad recaerá en otras instituciones, en los agentes sociales y económicos, en las empresas, en las asociaciones, en la ciudadanía de Zafra.

Y no todas esas acciones tienen la misma relevancia. Hemos incluido la innovación y la participación social como un ámbito preferente del Plan de desarrollo. Y nos centramos, además, en el emprendimiento y la empresa, el fomento del empleo y la formación profesional. Las 1.863 personas desempleadas de nuestra ciudad a finales de noviembre, casi el 60% de ellas mujeres, merecen una atención prioritaria de quienes suscribimos el Pacto. Para ello, nos dotaremos de varios instrumentos estables que, al igual que las medidas, también nos hemos comprometido a sacar adelante. Concebimos que la participación de los ciudadanos y las ciudadanas, junto a sus representantes municipales y todas las instituciones y organizaciones del territorio, sostendrá el proceso de desarrollo comunitario que ya hemos iniciado.

Habrá escepticismo frente a nuestros documentos y nuestras palabras. Sin embargo, también somos responsables de despertar confianza, de pensar adónde queremos llevar Zafra como ciudad, de imaginar un futuro –a corto, a medio y a largo plazo– mejor para todos y todas. Y de hacer esto pactando la estrategia, el camino que queramos seguir, de acuerdo en lo fundamental y que cada cual interpretará después según sus competencias y en el ámbito donde intervenga.

Al personal técnico que viene participando en las tareas del Pacto hace año y medio, desde varios servicios municipales y del resto de entidades firmantes, gracias. Muchas gracias por vuestro esfuerzo generoso, ilusionado y competente: el trabajo y la imagen que habéis dado de él es hoy lo que más importa. El vértigo continúa.

Pinpilinpauxa

Hablando de palabras, pinpilinpauxa es mariposa en euskera. Ha sido elegida la palabra más bella del idioma por la Sociedad de Estudios Vascos, con las opiniones de más de 2.000 internautas. Hace diez años que visité en verano el interior de Navarra. Alrededor de la casa rural en Donamaria, cerca de Doneztebe/Santesteban, las mariposas aparecían justo después de cada aguacero. Lo hacían por cientos, en cuanto volvía a asomar el sol, desparramándose por el Valle del Bidaosa. No siendo euskaldún perdí la oportunidad de llamar a aquella mariposa por su nombre, pinpilinpauxa. O ximeleta, que es sinónimo y también ha gustado, como bihotz o maitasuna. Maitasuna, dicha en castellano o español, fue la preferida en una campaña similar organizada por la Escuela de Escritores. La lengua vasca se descubre como la lengua de las mariposas. En euskera, susurrar es xuxurlatu.

Adónde van

Nada es lo que parece. Lo hablaba hace un rato con un amigo: nada es lo que parece. ¿Nada? Nada, salvo algunos silencios y lo que definitivamente callamos. Estando expuestos a tantas amenazas, la palabrería, una más, pasa por ser molestia menor. Pero la palabrería es un arma poderosa. Si distorsiona la realidad, lo que no hará con la verdad. Puede llegar a destrozarla. Combatirla no es hacer oídos sordos. Combatir la palabrería y sus efectos es callar. O esperar a romper el silencio cuando el ruido haya cesado. Todo tendrá otra apariencia. Seguiremos sin saber si las palabras que no fueron dichas se han ido. No sabemos si las palabras que no decimos se van. ¿Y adónde van?

No tenía ni idea

Todo el mundo habla (estaría mejor dicho escribe) del puente, del que ha tenido o del que le faltó. Bueno, no "todo el mundo". La hipérbole, que no existe en muchos idiomas, también nos sirve para entendernos. Exageración o no, el puente empezó con los descontroladores incontrolados. Se restableció el orden, a la voz de ¡bajen de sus torres de marfil! Mi puente, a quién le importa, ha sido un buen puente. No tuve puente, así que me eché al agua, braceé, seguí nadando hacia la orilla. Igual que Martina, no he tocado tierra, no sé si llegaré hasta ella. No lo sabría ni empapándome de Wikileaks, en español Wikifugas o Wikifiltraciones. Qué wiki. La banda sonora de estos días me la han puesto Los Planetas. Los descubrí hace pocos años, en realidad me los descubrió alguien, como todo en la vida (o casi). Asocio el grupo musical con el reconocimiento de la ignorancia, por otra parte tan sabio. No los conocía y ahora sé que es fácil encontrar en su repertorio una canción para cada caso. Por ejemplo, Un buen día. Cuando aprendo algo realmente nuevo, más o menos importante, pienso en el hallazgo que supusieron pequeñas cosas, como libros, películas o discos. Ahí estaban, seguro que no me esperaban, y yo no tenía ni idea. ¿O sí? Ilustraría mi puente con otras letras de Los Planetas, pero sembrarían una confusión que no deseo. Ha sido un buen puente.

Carlos Santos

Aunque no siempre. Carlos Santos Velicia (el autocorrector de Word hace de las suyas y convierte su segundo apellido en Delicia) tenía un tumor incurable y quiso contar su historia, antes de morir dormido en la habitación de un hotel. Para contar su historia le hizo una entrevista al límite Juan José Millás, con la que nos ayuda a mantener vivo el debate de la eutanasia. En España están permitidos la sedación terminal y, desde 2002, el derecho a negarse a recibir tratamientos médicos. El Gobierno ha anunciado una ley de muerte digna, no de eutanasia, similar a la aprobada en Andalucía hace unos meses. Escribe Millás que vio en la mirada de Carlos Santos “esa curiosa mezcla de desafío y desamparo que descubro en la mía cuando tropiezo con mi rostro en los espejos de los ascensores”. Él “estaba condenado a morir sufriendo, pero se rebeló” y acudió a la asociación Derecho a Morir Dignamente. Carlos suma su nombre a los de Josefina, Ramón, Terri, Madeleine, Inmaculada, Chantal, Eluana… Me miraré a los ojos la próxima vez que monte en un ascensor. Espero estar solo. Volveré a decirme: la vida, más que larga, tiene que ser ancha.

¿Un diario?

Esto no es un diario. Mira que lo tengo dicho, incluso en verso. Pero no, no es cierta esa suposición de que el blog sea un catálogo de sucesos, un repositorio de reflexiones, un contenedor de opiniones en serie. Uno calla lo que se le antoja. Y no siempre acierta con lo que escribe. A veces por impericia, a veces por precipitación. Pueden estar ocurriendo cosas en tu vida –pública, privada o íntima– que ni por asomo aparecen en el blog. No en este mío, que nunca tuvo vocación de cuaderno de bitácora. No es un registro, no alimenta un diario. Aquí importa lo que oculta o sugiere, quizás tanto como lo poco que muestra. Esto es tan ínfimo que ni 168 pinceladas esbozan una realidad. Repitan conmigo.

Os habla Martina

Os habla Martina, no Belén Gopegui. El VII Premio de Narrativa Española "Dulce Chacón" lo ha recibido mi libro, "Deseo de ser punk" (Anagrama, 2009), no su autora. En la novela podéis leer: “Creo que tener dieciséis años, llamarse Martina y no haber tenido música es un asqueroso desastre. Porque si la hubiera tenido sentiría que pertenezco a algún sitio, supongo”. Música como la de Iggy Pop y su “Gimme danger”, música como la de AC/DC o David Bowie. Agradezco este premio que recojo hoy en Zafra. Por "mi rebeldía adolescente" suelen recordar a Belén mi parecido con Holden Caulfield. Pero el protagonista de "El guardián entre el centeno" no indaga en las causas de lo que le ocurre. La obra de Salinger es más existencial. Yo me pregunto por qué, yo quiero cambiar el mundo antes de que el mundo me cambie. Y soy mujer, como Belén. Las mujeres hemos sido una nación oprimida... Agradezco este premio y dono la dotación en metálico a los jóvenes y las jóvenes de Zafra. Lo dono para que desde la Casa de la Juventud participen en hacer algo más, un proyecto que autogestionen, una radio comunitaria o lo que quieran. En mi libro, cuando lo lean, podrán encontrar algunas propuestas. Para que esta gente también joven no se resigne, como otro personaje de Belén Gopegui en "Lo real", a “hacer lo que no debe, lo que no elegiría”. Os habla Martina, "Deseo de ser punk".

31 hombres

Niñas y niños, familias todas, haced el favor de no ver la tele el sábado, no naveguéis por Internet, pasad de los periódicos el domingo. Leed tebeos, revistas o suplementos dominicales, al menos a sus páginas no habrá llegado la noticia. Qué pena de Millás, el gran partido que él sacaría de esta fotografía (de grupo, me da pudor decir de familia): el presidente del Gobierno, con los 30 jefes de las principales empresas españolas. Será el sábado. Los especuladores financieros descansan en sábado o, al menos, no se emplean tan a fondo en fin de semana. Estos 30 grandes empresarios son convocados por Zapatero para que se impliquen en la salida de la crisis, aunque son ellos quienes menos padecen sus efectos negativos. Me parece una buena idea, una imagen conveniente para combatir a los medios y los sagaces portavoces de comunicación que nos quieren hundir en la miseria. Entonces, ¿por qué no airearla? Un presidente y 30 empresarios o directivos, ahí es nada. Una lista, leo, “equilibrada y sin grandes ausencias”... Pasado el tiempo, fuera de contexto y sin texto, es lo que nos quedará: la instantánea de treinta y un hombres. Niñas y niños, lo que escuchéis sobre Igualdad en la escuela y en casa –si es que algo os dicen mañana al respecto de fechas como el 25-N que no celebran nada y lo reivindican todo– tiene bastante relación con la imagen que se prepara para el sábado. Si acaso veis la fotografía de esos hombres circunspectos y sonrientes (poderosos), reunidos para hablar de la crisis, exigid una explicación. Os la debemos.

Al rescate

● Cambiar para resistir. En momentos de verdadero apuro, sonaba una corneta y de inmediato soldados montados en caballos a galope devolvían a las cosas su orden natural. The end. Daban ganas de preguntar por qué demonios el Séptimo de Caballería no había llegado antes. O qué hacían allí, pobres indios.

● Ahora, acudir al rescate es –puesto en boca de gobiernos y funcionarios– la amenaza. La Unión Europea y el Fondo Monetario Internacional ultiman el rescate de la economía de Irlanda: miles de millones para reestructurar una banca irresponsable y evitar que la crisis se agrave. Seguramente hay sólidas razones financieras, pero tiene una pinta tan burda que todas las explicaciones que den, incluso éticas, serán insuficientes. Los países se resignan a ser rescatados con las mismas armas del enemigo que provocó el desastre. La UE y el FMI no tocan la corneta ni sus euros son acogidos con alborozo. Los mercados financieros silban.

● Ayuda es lo que reclaman, sin embargo, personas a las que la crisis ha hipotecado la vida. En España, un millón. Gente que no es que en su mayoría viviera por encima de sus posibilidades, sino que fue engolosinada por los bancos, echó cuentas y creyó más rentable recibir un préstamo hipotecario que alquilar una vivienda. Después, perdieron sus empleos o sus empresas y la dificultad de pagar fue a más, hasta que no pudieron abonar sus cuotas. Esos mismos bancos y cajas de ahorro, que habían tasado a conveniencia y urdido escrituras envenenadas, están actuando despiadadamente contra los morosos, un 2,5% de quienes soportan una hipoteca. Casi todo el mundo ganó, casi todo el mundo gana, excepto los de siempre. Con la pérdida de la propiedad de la vivienda no se cancela la deuda. No cabe partir de cero, no cabe una segunda oportunidad, porque la deuda se mantiene viva aun después de un desahucio. La ley hipotecaria española lo permite. En el reportaje de Informe Semanal “Vidas hipotecadas”, de RTVE, familias desesperadas reclaman que el sistema acuda a su rescate, a toque de corneta o silbando. Otra ley es posible.

Puertas abiertas

“Por favor, no dejen la puerta abierta para evitar males mayores.” Muchas gracias, firma El Presidente. Escrito en letras de molde sobre un A4, este anuncio junto al ascensor de un bloque de pisos divierte primero e inquieta después a quien lo lee. ¿Qué pasa?, ¿temen que se escape el gato? ¿O temen que irrumpa un animal más fiero?

Debe de haber precedentes. Si no, sobraría ese adjetivo, mayores. Seguramente ya han estado mal y lo que desean es impedir que la cosa vaya a peor. Esos males mayores, ¿se provocarían por salir o por entrar? ¿La advertencia es contra cruzar la puerta hacia fuera o contra cruzarla hacia dentro? La colocación del cartel da una pista: con la calle a las espaldas y en un lateral al fondo del largo vestíbulo, es leído cuando se ha entrado al edificio, no cuando se va a salir de él. Es más bien una persuasiva invitación a desandar el camino, en el caso de que la puerta no haya quedado convenientemente cerrada o se hubiera traspasado de manera indebida. Si su autor tuviera otra intención, lo habría colocado en el extremo opuesto, donde cuelga un tablón de anuncios justo a la derecha de la puerta, según se sale.

Pero El Presidente de la comunidad juega con el miedo. El mal parece provenir del exterior. Y será una amenaza mayor sólo si consigue colarse en el interior. Puede tener la tentación de venirse más acá y en la próxima junta de vecinos proyectar “El ángel exterminador”. Encuentro un verso de Julio Cortázar que dice lo que quizás quiera decir: la ansiedad de esa puerta abierta para nadie.

[i.jfgras. Males mayores. 2010]

Marcha negra

En el blanco y negro de aquellas televisiones, la nota de color era aún más inexplicable. Uno de los primeros recuerdos políticos de mi generación, allá por 1975, es la Marcha Verde: el rey Hassan II hizo marchar a civiles y militares marroquíes sobre el Sahara Occidental, hasta entonces territorio español. En ese mismo mes de noviembre moriría Franco (los dictadores se aprovechan incluso de los dictadores). Naciones Unidas había planeado el reconocimiento del derecho de autodeterminación del pueblo saharaui y el régimen franquista, también agonizante, acabó por ceder la administración de la provincia a Mauritania y Marruecos. Desde su anexión por Marruecos, el Frente Polisario reivindica la República Árabe Saharaui Democrática (RASD) en el territorio de la antigua colonia española y anterior protectorado francés.

El pueblo saharaui, discriminado en su propia tierra, sobrevive en condiciones de extrema dureza. 35 años después de los Acuerdos de Madrid, un gran campamento de protesta civil a las afueras de El Aaiún ha sido desmantelado esta semana por militares y policías de Marruecos, que han extendido la represión por la ciudad. Las versiones marroquí y saharaui sobre lo sucedido son claramente contradictorias, pero las imágenes que han escapado a la censura no dejan lugar a dudas sobre la violencia empleada por las fuerzas de Mohamed VI. Sin libertad de prensa, se desconoce el número de víctimas, muertos y detenidos.

A los gobiernos y partidos españoles y franceses es exigible una mayor responsabilidad que a los del resto de Europa. Y están anteponiendo los intereses políticos o estratégicos con Marruecos a la condena de los ataques sufridos por los hombres y las mujeres del Sahara. Calificada por algunos medios de farisaica (fariseos, como los herederos del franquismo que abandonó la colonia a su suerte y hoy abrazan oportunistas la causa saharaui), la diplomacia parece ver lo que los comunes de los mortales no vemos. O vemos: exportaciones, energía, frontera, pateras..., y nos siguen pareciendo razones menos poderosas que la solidaridad y la defensa activa de los derechos humanos, en Marruecos y en el Sahara.

Hacer agroturismo

Sin que tenga nada que ver con buitres, hacemos un poco de agroturismo.

Desde la Dirección General de Formación para el Empleo (Junta de Extremadura), en convenio con la Red Extremeña de Desarrollo Rural (REDEX), se desarrolla un proyecto innovador de formación profesional para el empleo en el área de agroturismo en las zonas rurales. Apoyado en este proyecto, se ha iniciado un proceso con el que se pretende la puesta en marcha del Centro de Referencia Nacional de Agroturismo y Turismo Rural en Mérida, con el trabajo de “Definición del Área, dinamización y acompañamiento en la creación de la red de colaboradores y colaboradoras y diseño de procedimientos de participación”. En él, la Consejería de Igualdad y Empleo y REDEX cuentan con la colaboración de más de veinte personas expertas de diferentes perfiles y procedencia, del ámbito institucional, asociativo y empresarial, tanto de Extremadura como de fuera de la Comunidad Autónoma: Andalucía, Galicia, Asturias, Aragón, Navarra, Portugal... La Jornada de Presentación de Resultados tendrá lugar el próximo 14 de diciembre en Cáceres. En ella se expondrá la presentación por el Instituto de las Cualificaciones de los Centros de Referencia Nacional de Formación Profesional y el trabajo hecho sobre la definición del área de agroturismo y turismo rural, la formación asociada al área y el esbozo de procedimientos de participación para el futuro modelo de gestión del Centro.

El equipo de mi empresa trabaja en la realización de este proyecto. Está siendo una oportunidad más para aprender con gente que sabe. De momento, otra forma de hacer agroturismo.

Monte denso

El buitre es un ave habitual en Monfragüe, Parque Nacional desde 2007. Mons fragorum, monte denso, es la denominación romana de este espacio natural, uno de los más auténticos de Europa. Hay tanto mons fragorum en Extremadura que llamarse sin equívocos Monfragüe debería ser por sí mismo garantía de calidad. Este nombre propio es sinónimo de roquedos, dehesas y corrientes de agua. Y se asocia a especies animales de las que el buitre, negro o leonado, destaca sobre el resto. Hace pocos días tuve la ocasión de volver a comprobarlo cerca del Castillo de Monfragüe, en otoño y al atardecer. Había trabajado en Villarreal de San Carlos y me faltaba tiempo para llegar con luz al Salto del Gitano. No fue necesario para ver los buitres entre las rocas al pie del castillo o planeando antes de encontrar refugio para la noche. Apenas unos minutos de soledad y silencio. Soledad y silencio, Monfragüe era el paisaje.

[jfgras. Buitragüe. 2010]

Canalejas, Casanova

La historia, a menudo utilizada en política como arma arrojadiza, nos educa sin embargo contra la bronca. Según el profesor Julián Casanova, conferenciante invitado por la asociación de Memoria Histórica "José González Barrero", entramos en el siglo XX como súbditos. Muchos políticos, afirma, no parecen haberse enterado de que del siglo XX hemos salido ya como ciudadanos. Son políticos que desconocen la historia porque quieren, ignorantes voluntarios que no leen. Casanova habla del asesinato de José Canalejas en 1912: lo extraordinario no es que el presidente del Consejo de Ministros pudiera pasear libremente por la abigarrada Puerta del Sol, sino que en el momento de su muerte estuviera ante el escaparate de una librería que frecuentaba. La ignorancia todavía es remediable. Para Casanova, desde 1900 la historia de España –comparada con la del resto de Europa– sólo fue excepcional entre 1945 y 1975: una dictadura prolongada y represora, una confesión religiosa única que sostuvo y fue sostenida por el régimen franquista. En una sociedad que acabe conociendo mejor su propia historia, quizás "el PP se convenza de la necesidad de asumir el franquismo como algo traumático y que la democracia debe condenar". Julián Casanova, catedrático de Historia Contemporánea de la Universidad de Zaragoza, cerró su conferencia en Zafra animando a que la gente joven reciba la educación que durante generaciones se nos hurtó y con estas palabras: “las visiones críticas no tienen por qué ser pesimistas". Contra la miseria, cultura.

Chitón

Amiga, hay frases que, a fuerza de repetirse, resultan inverosímiles. Ahí va una: “Tiene usted derecho a guardar silencio, cualquier cosa que diga podrá ser utilizada en su contra...”. ¿Alguien se atreve a pronunciar esta frase sin fruncir el ceño, sin impostar la voz, sin contener la risa? Inténtalo. Sin embargo, hay quienes son capaces de transmitir ese mensaje –¡chitón o te empapelo!– sin abrir la bocaza. Si un simple gesto puede significar lo mismo, ¿para qué ponerse peliculero? Basta una mirada, de recriminación o despecho (al vacío, nunca a los ojos). Basta un grito. Basta un golpe. Es posible, ya ves, amenazar apelando a los derechos. Como única forma de defensa, se impone a veces renunciar a un derecho. El último derecho, amiga, tu palabra.

Millás

Juan José Millás sólo sería un excelente novelista si no fuera tan buen comunicador. También lo leo en EL PAÍS y lo escucho en la SER. Millás fantasea lo cotidiano.

Con la lectura de una novela de Millás, "Tonto, muerto, bastardo e invisible" (Alfaguara, 1995), viví una experiencia parecida a la de mi amigo Fernando con la última de Vila-Matas: este libro –pensaba– habla de mí, de lo que me ha pasado y me está pasando. Me entró el pánico, ¿habla de lo que me pasará? Durante algún tiempo, me sentí tonto y casi muerto, un poco bastardo y por momentos invisible. Por fortuna, corregí el rumbo de aquella historia. En términos literarios, se entiende (fueron unos cuantos meses del año 95, en los que estuve técnicamente en paro y acabé preparándome para crear nuestra empresa). Millás, a su manera, me mostró un argumento del que yo debía huir.

Incluso él puede convertirse en personaje de sí mismo, por ejemplo en Wikipedia: "Internet es un territorio fabuloso porque nada se respeta en él. Ya no podríamos imaginar la vida sin ese continente que nos abre a horizontes nuevos cada día... Cualquier día de estos, entro yo mismo en el artículo de Wikipedia donde se da cuenta de mi biografía y pongo que me he retirado a una isla griega para quitarme de en medio. Y sin dejar de estar aquí, en alguna dimensión de la realidad me encontraré frente al mar, retirado del tabaco, de la bebida, del deseo, retirado de mí".

Así es aún la vida, así somos, ni eruditos ni teóricos. Juan José Millás pone su inteligencia y su literatura al servicio de una crítica feroz: el mundo es absurdo o ridículo, según se mire.

Sin igualdad

El pasado día 20 se anunció la remodelación del Gobierno, en general correcta, que incluía la desaparición de Igualdad como Ministerio, y a las pocas horas el alcalde de Valladolid empezó a decir asquerosidades machistas. Está demostrado que no hay relación causa-efecto entre la inédita degradación administrativa de la ministra a secretaria de estado y la proclama rijosa de este individuo. Este individuo, Javier Léon de la Riva, se las viene gastando así desde mucho antes de que se creara el ya extinto Ministerio, lo suyo es hacer gracia (maldita la gracia). Sigue haciendo gracietas, porque se las ríen y porque además le votan. ¿Le votarán por sus chistes sexistas? No creo capaces a las gentes de su ciudad. Este pobre dirigente del PP, para el que la paridad es una parida, ha debido de tener un subidón con la salida de Bibiana Aído del Consejo de Ministros y Ministras. Al todavía alcalde hay que reconocerle algo: ha conseguido encarnar todo lo que justifica la existencia de unas políticas de Igualdad progresistas, dependan de un Ministerio, de una Secretaría de Estado o de la Concejalía de un pueblo. Pienso que, precisamente por su transversalidad/horizontalidad, hay que dar a las políticas de Igualdad el rango que merecen. Ojalá hubieran dejado de hacer falta. Porque no importa si el machismo es genético o adquirido, lo que está claro es que debe ser combatido: tipos fanfarrones como éste (y los hay peores) te hacen sentir la vergüenza de ser hombre.

Atracciones

Hay días como montañas rusas, que te hacen subir y bajar. No importa tanto las alturas que alcances, desde nubes próximas a ras de tierra, como que quien conduce no eres tú. Te llevan. Y no en una dirección definida, sino de arriba abajo y de abajo arriba. Además, te mueves (te mueven) a gran velocidad. Esa percepción tienes, porque en realidad ni has avanzado ni has retrocedido. O ambas cosas. Paras, acaba el día, y permaneces en el mismo lugar, cuarta más o menos. En los días montaña rusa sientes el vértigo y, si evitas o superas el mareo, incluso lo disfrutas.

Fuera están esos días meseta, abundantes, en los que asciendes despacio hasta acomodarte un tiempo en una cota media de la que luego descenderás con la misma parsimonia, perezosamente. En ellos mantienes la creencia –es probable que falsa– de que ejerces el control y que tu sitio no es el de ayer o anteayer. No son éstas emociones fuertes, pero es que no visitar la feria reduce el riesgo de vómito.

Son posibles otros días moviditos: tiovivo, tren de la bruja, coches de choque…, días en los que giras sin dejar de tocar suelo (aburren), te preparas para los sustos que esperas (aburren), te enfrentas a golpes que recibes y das (aburren, aunque menos). Todos tienen su atractivo, mayor unos que otros.

Quiero pensar que en la variedad de días, como de atracciones feriales, está el gusto. Para no anclarse, convendrá tener presente que lo único interesante es poder vivirlos. Sea.

[i.jfgras. Que no es poco. 2010]

Anónimo

Hay verdades como puños, espadas como labios, comentarios como entradas. Convierto un comentario reciente en esta entrada de blog.

Días atrás, porque venía al caso, escribía que en mi blog siempre he mantenido la norma de no tolerar insultos ni ataques ofensivos contra nada ni contra nadie. Es norma habitual en la mayoría de bitácoras. Entre los casi mil mensajes recibidos hasta ahora, sólo he tenido que dejar sin publicar tres comentarios: una descarada suplantación de personalidad, un insulto a un tercero y otra suplantación de personalidad, que además descalificaba a alguien.

A partir de ahora moderaré también los comentarios –en especial, los anónimos y los presuntamente anónimos– que no tengan relación con el contenido de la entrada que escribo en mi blog. O sea, que si cualquiera desea comentar lo que le venga en gana, puede seguir haciéndolo. Está en su derecho de expresarse, pero no necesariamente aquí. Si ese comentario no tiene relación con los temas que trato o sugiero en lo que escribo, me reservo otro derecho: el de moderar su comentario. Seguro que no le causo ningún extravío; los lugares donde puede publicar son miles. No me refiero a paredes abandonadas ni puertas de aseos, sino espacios virtuales: foros de ediciones digitales de periódicos de la región, sin ir más lejos. Aquí no. Si siente desamparo, puedo sin problema facilitarle docenas de direcciones donde sin duda será bienvenido.

Titulo esta entrada con el nombre común de autores y autoras que no se identifican. Es una suerte de homenaje a hombres y mujeres que no dan su nombre y también están en su derecho. Lo malo no es ser o mostrarse anónimo (prefiero una opinión anónima que el silencio), sino lo que a veces se esconde debajo de él. Y pretender volver al anonimato sin conseguirlo, como le ocurrirá a quien a su pesar es deslumbrado por los focos quizás para toda la vida. Por ejemplo, 33 mineros de Chile que después de 70 días de oscuridad vuelven a la luz, 700 metros sobre sus cabezas.

[i.jfgras. ¿Anónimo? 2010]

La ciudad feliz

Dos veces he tenido esta semana la tentación de citar un libro que estoy leyendo.

La primera, cuando en una reunión con empresas sobre políticas de empleo salieron a relucir los establecimientos comerciales que familias chinas regentan. ¿Cómo es posible –se comentaba– que estuvieran haciéndose de los locales mejor situados, los más apetecibles, los más caros? No había ningún problema cuando vendían al por mayor y sólo eran visibles en los polígonos. Ahora…, quedamos en seguir tratando el tema.

La segunda, con ocasión de la concesión del Nobel de la Paz a Liu Xiaobo, intelectual y activista pro derechos humanos condenado por subversión en China. ¿Hasta qué punto es conveniente –opinaba un contertulio en la radio– que la concesión de un premio ponga en peligro, en plena crisis económica, las relaciones de occidente con el “gigante asiático”? En China, su gobierno va a impedir que el pueblo conozca la noticia de que ese premio ha recaído en un conciudadano que pasa el día leyendo a Kafka y a Dostoievski en la cárcel. No lo sabe el pueblo chino y, al menos hasta ayer, no lo sabía ni siquiera Liu Xiaobo.

El libro que estoy terminando de leer es “La ciudad feliz” de Elvira Navarro (Editorial Mondadori, 2009). Es XXV Premio Jaén de Novela y finalista del VII Premio "Dulce Chacón" de Narrativa Española 2010, que se fallará este otoño en Zafra. La novela narra, a través de los ojos de un niño, las peripecias de una familia china que llega a España: “Chino, le dijeron un par de chicos mayores en el patio el primer día, y Chi-Huei no los entendió”. No los entendió.

Blando, erudito, teórico

Fulanito me ha llamado blando y me ha molestado. No digo que no lo sea (?), pero yo sólo había hablado de emociones. Hasta ahí, todo normal. Parece que lo que chocaba a Fulanito es que me estuviera refiriendo con afecto a un político, conocido nuestro. En concreto, a un magnífico alcalde que ha sido y es un excelente compañero. Y que por serlo ha acabado siendo un buen amigo. Le he citado a Fulanito algo que cantaba Federico García Lorca a Walt Whitman en “Poeta en Nueva York”: “...y la vida no es buena, ni noble, ni sagrada”, un clásico. Me ha vuelto a incomodar, al llamarme –por toda respuesta y tras unos segundos de espeso silencio– erudito. La línea que separa torpeza y erudición es tan delgada como rocosa. Por lo que se ve, basta con haber leído un poco. Cuando tan elegantemente le he invitado a que escuche o lea, Fulanito ha vuelto a la carga: me ha llamado una tercera cosa, teórico. Como exclamaba el ignorante que hacía gala de su indiferencia, le he replicado ¿lo soy?, ¡ni lo sé ni me importa! Y he zanjado esta enésima conversación sobre Manuel García Pizarro. Vengo, escribo y me voy a despedir la feria con los fuegos, éstos sí, artificiales.

Sensaciones

Diez millones de personas asalariadas han ido hoy a la huelga. Leo esa cifra y leo otras. Los sindicatos convocantes de la huelga general hablan del 70% de participación. Otras fuentes apenas han dado todavía ni cifras ni porcentajes. A lo largo de los últimos días se ha hecho memoria de las huelgas de 2002 o del 14-D. La huelga general del 14 de diciembre de 1988 no fue un éxito "incuestionable" ni "moderado", como está siendo la de hoy. Fue, sin más, un éxito. Por el seguimiento que tuvo y porque logró el objetivo de parar una reforma laboral. ¿Alguien recuerda cifras o porcentajes exactos de aquel frío día de diciembre? Se recordará que logró su objetivo. Y quedarán, entre quienes la vivimos, sensaciones. A cada cual las suyas.

Las mías también fueron contradictorias. Secundé aquella huelga: estaba bastante de acuerdo con las razones, con los objetivos, con la forma como fue convocada. Hoy, no. No porque ya no sea trabajador "asalariado", sino porque he tenido más dudas que certezas (me lo han preguntado esta mañana: sí, conservo como autónomo mi carnet de CC.OO.). Comprendo muchos de los porqués, pero no comparto la oportunidad ni del momento ni de algunos mensajes lanzados para justificar la huelga de este 29 de septiembre. Lo que más claro veo es la necesidad de que los sindicatos salgan de esta movilización, un poco impostada, sin los sambenitos que busca colgarles la derecha cerril y reforzados en su papel de servicio; de servicio, no tanto a las estructuras creadas, como a los trabajadores y las trabajadoras. Y eso sólo será posible con gobiernos como el que ha sido destinatario de la huelga: gobiernos de partidos convencidos de la fuerza democrática del diálogo y la cohesión social. No parece que como consecuencia de la huelga se vayan a rectificar todas las medidas que han llevado a esta convocatoria. Eso formará en el futuro parte de la sensación que nos quede. De momento, mi sensación tiene que ver con el deseo de que los sindicatos se fortalezcan y, con ellos, los derechos sociales.

La felicidad del 13

El objeto del Gobierno es la felicidad de la Nación, puesto que el fin de toda sociedad política no es otro que el bienestar de los individuos que la componen.

Abrí con la misma cita una entrada reciente en este blog. Es el artículo 13, capítulo III, de la Constitución de Cádiz de 1812. Aparece escrita en la obra del escultor Juan Gila, donada al pueblo de Zafra por la asociación Colectivo "Manuel J. Peláez" ("sociedad civil", dijo el presidente Fernández Vara). Y son el mejor homenaje que podamos rendir a los liberales zafrenses y extremeños de Cádiz, en este bicentenario de las Cortes constituyentes que hemos conmemorado en Zafra. La otra gran celebración ha sido en la antigua Isla de León, hoy San Fernando.

Nuestro alcalde, Manuel García Pizarro, en el acto organizado por el Colectivo el 24 de septiembre, cerró su intervención con estas palabras: "Que la aspiración de futuro de nuestra sociedad sea la felicidad no es un reducto del pasado. Es, definitivamente, un reto del presente". Estoy tan de acuerdo que ni me las apunto.

[jfgras. Zafra, 24 de septiembre de 2010]

El Lusitania

La gente que éramos de letras no sabemos apreciar, de la misma manera que la de ciencias, lugares como el Centro Extremeño de Tecnologías Avanzadas (CETA-CIEMAT) y el Centro Extremeño de Investigación, Innovación Tecnológica y Supercomputación (CénitS). La fundación pública COMPUTAEX gestiona desde Trujillo este último centro, responsable del funcionamiento y la explotación del supercomputador Lusitania. He tenido oportunidad de conocerlo un poco mejor, gracias a una pequeña colaboración de mi empresa con RETRIEX, la red que transfiere resultados de investigación de Extremadura. Las maravillas tecnológicas impresionan, más cuanto más se sabe de estas cosas, pero lo que salta a la vista del Lusitania no es su tecnología o su función social, reconocidas a nivel internacional. Para alguien como yo, ignorante y decididamente de letras, lo más llamativo es el entorno en el que se encuentra el supercomputador: el recuperado Convento trujillano de San Francisco. Destacan del centro ese entorno singular y, como afirma el director general de la Sociedad de Gestión Pública de Extremadura (GPEX), los valores de Responsabilidad Social Empresarial presentes en él. Pero como también afirma Jaime "y no pasa nada", vamos, que casi ni nos enteramos.

En estos tiempos, más o menos digitales, declararse de letras o de ciencias es ya una antigualla.

[Gracias a Miguel Ángel por la foto del convento donde se encuentra el Lusitania]

Sus notas

Mis notas no son mías, son suyas. Las leo o las escucho y las comparto en Facebook. Una al mes, no más. Así, hasta veinte desde que tengo el perfil.

La mayor alegría del mundo es comenzar fue la de enero de 2009 y el poema ¿Aterra al barrendero la razón última de sus escobajos? la del pasado agosto. Mis notas en Facebook han sido citas. De las primeras: Es una suerte vivir ahora y no más tarde, Escribir es intentar saber qué escribiríamos si escribiéramos, Baste decir que voy tirando. Soy más tolerante… Algunas son un homenaje. No eras nadie/ hoy sos el personaje/ de tu velorio. O más versos. Queda un placer: ardemos/ en palabras incomprensibles, Sin acabar acabáis,/ sin tener que amar amáis,/ engrandecéis nuestra nada. O letras de canciones. Te has olvidado de que existo/ y más que existir lo que hago es campar por ahí, Ojalá se te acabe/ la mirada constante,/ la palabra precisa,/ la sonrisa perfecta. Las he leído citadas por otros. Pero no todo lo que se puede pensar se puede decir…, Hasta las palabras nos abandonan. O en las páginas de sus autores. Los escritores oyen el silencio, descubren lo invisible y después lo cuentan en los libros. Las he buscado. Port-au-Prince extendía sus techos lustrosos de tejas ondeadas…, Llévenme ustedes, por favor, a la gran ciudad del sueño. Me han encontrado. Todos se han ido al reino de la luz, M’exalta el nou i m’enamora el vell, Siempre aparece alguien que no te esperas para nada. Las he recordado. Yo contengo multitudes. Casi todas literarias, no me detengo en más comentarios. Todo fue una equivocación: yo creía que quería ser poeta, pero en el fondo quería ser poema. Todas tienen su autor o autora y no, no soy yo. No doy sus nombres aquí, ¿cuáles?

La cita de este mes aún no la tengo publicada como nota, la he decidido hoy domingo, en cuanto me levanté y leí el Facebook. Mi blog suma con ésta 150 entradas (ciento cincuenta) y lo celebro cediéndole la palabra. Ya es preferible guardar silencio, para volver el miércoles.

[La literatura portátil]

Jaleos

Camino la feria Zafra/ caminan dos extremeños/ van vendiendo sus canastas... La letra de "Tratante de vara larga", cantada entre otras artistas por Remedios Amaya, habla de gitanitas moras, mulas falsas y doscientos bandoleros. Si fuera por la primera estrofa, bien podría convertirse en himno de la feria de mi pueblo. Pero no. Siempre habrá quien no vea con buenos ojos que esos dos extremeños sean gitanos. Además, los tratantes de vara larga no son lo que eran. Sobreviven en los rodeos tradicionales. Resisten a duras penas, como muchos romaníes en Europa. En Zafra llevamos desde 1453 celebrando feria de ganado por San Miguel. A pocos importa que durante siglos nuestra única feria era la del trato y los tratantes. Ahora es Feria Internacional y con toda seguridad seguirá siendo Ganadera por muchos años. Le pese a quien le pese. "Tratante de vara larga" suena por jaleos extremeños: jaleos extremeños, un palo del flamenco. Un otoño más, camino de la feria de Zafra...

[El Consejo Estatal del Pueblo Gitano de España se manifiesta en París contra la política racista de Sarkozy (foto FAGEX)]

Es acción

Es curioso, el papel mojado y las palabras que se lleva el viento suelen ser patrimonio de quienes menos cuidan lo que escriben y más hablan por hablar. Ese papel y esas palabras pueden ser humo, quemarse, desvanecerse. También curioso, porque el papel mojado y las palabras movidas por el viento deberían tener dificultades para arder. Pero son expresiones que forman parte del lenguaje coloquial y casi todo el mundo las entiende. Aunque sean expresiones contradictorias, porque si las palabras se las lleva el viento y lo escrito permanece (verba volant, scripta manent), ¿qué pasa cuando se escribe sobre papel mojado? Ni palabras ni escritos. Si a usted le acusan de que lo que escribe y lo que dice carece de importancia o de veracidad, no caiga en la trampa y muévase: reflexione. En el fondo, no quieren que guarde silencio, sino inmovilizarle. Recuerdo una entrevista a Agustín García Calvo, en Cáceres, verano de 1985. La respuesta del represaliado y excéntrico profesor a una pregunta sobre el peso de la filosofía y la política, sobre si es más importante pensar que hacer, fue concluyente, luminosa, de las de para toda la vida: "la reflexión es acción". Así que aquí queda la entrada, húmeda y humeante. Tampoco el papel lo aguanta todo.

[Foto del blog de Miguel Ángel Lama]

¿Alto el fuego?

ETA anuncia un alto el fuego, según la BBC. Escribo sobre la noticia, conocida vía Facebook poco después del mediodía, antes de que acabe contaminada. Rectifico: no ha pasado ni una hora y ya está contaminada. No me refiero con contaminada a que haya sido objeto de comentarios y opiniones, no. Quiero decir que lo que se habla sobre ella empieza a tener menos relación con el anuncio de ETA que con otro tipo de cuestiones. Cuestiones espurias. Al tema: anteayer, la izquierda abertzale había pedido a ETA que adoptase una tregua permanente y verificable internacionalmente. Hoy, antes de hacer valoraciones, fuentes gubernamentales recuerdan las palabras del ministro del Interior en Bilbao el pasado mes de junio: sólo cabe un tipo de final para ETA, “unilateral, definitivo, incondicional y contrastable”. Poco después, el Gobierno aconseja cautela. Verificable para unos y contrastable para otros, ¿querrán significar lo mismo? ¿Y si fuera verdad?, no el anuncio, sino el alto el fuego anunciado. Esos encapuchados con fondo sepia no son, precisamente, gente que inspire confianza. Pero, ¿y si terminara siendo real el alto el fuego? Habrá quienes hagan casus belli del comunicado en video, que encontrarán en él una ocasión para otro enfrentamiento del que obtener provecho. Vuelvo a rectificar: seguro que ya lo han hecho. No evitarán que mi primera sensación haya sido de alegría contenida. Llego al final de estas líneas mientras se van publicando las primeras reflexiones autorizadas, como las de Ignacio Escolar: el anuncio de la banda terrorista, insuficiente, puede abrir una oportunidad a la esperanza.

[Fotografía de Pedro Carrero en Público.es]

No. Barre

¿Aterra al barrendero
la razón última de sus escobajos?
No.
Barre.
Amontona las hojas.
Discierne las fundas de los polos.
Coloca aquí el cadáver calendario
extraplano del gato.
Selecciona cáscaras. Y aún atiende
a la radionovela que expenden todos los ventanales.


Hace días que los cuatro primeros versos de Felipe Núñez me rondan la cabeza y a veces, estando solo, los labios. Busco y releo completo este poema, de 1978, en "Balizamiento para un aterrizaje nocturno" (Madrid, Calambur Editorial, 1998). Recoloco el cadáver calendario: Septiembre es un mes único para los lugares comunes, como decíamos ayer. Debe ser eso. Que nos repetimos preguntas para las que no tenemos más respuesta que el No. Barre.

La bañista

Agua, curvas, azul, sorpresa, felicidad, estremecimiento. Qué hay y qué sentimos. Qué somos. Bañista se expone en el Museo Picasso de Málaga. La obra, un óleo sobre lienzo de 96,7 x 130 cm., data del 5 de julio de 1971 y fue donada a la Fundación por Christine Ruiz-Picasso. Frente a ella, la guía que luego relacionará el cuadro de Pablo Picasso y las instalaciones del videoartista Bill Viola nos interroga, didáctica: ¿qué ven ustedes aquí? Pienso en silencio que una metáfora del verano. Estremecimiento, felicidad, sorpresa, azul, curvas, agua (y más tarde, el ruido y la furia, sueños que nada significan). Otra metáfora.

Esto no es

Estimada amiga, esto no es un diario.

Querido lector, esto no es un diario.

Señor Magritte, Esto no es una pipa.

Monsieur Magritte, Ceci n'est pas une pipe.

Ni surrealismo ni realismo mágico.

Si la relación no es ambigua, no es.

Repitan conmigo: esto no es un diario.

Barrunto

En Francia, 700 ciudadanos búlgaros y rumanos serán expulsados de inmediato a sus países de origen. El gobierno preveía hacer desaparecer en tres meses la mitad de los 300 campamentos ilegales que calculan hay en Francia: han desmantelado en dos semanas 51 asentamientos, por lo que va a sobrarles tiempo. A raíz de estos hechos, el Comité de la ONU para la Eliminación de la Discriminación Racial ha advertido al presidente Sarkozy del "notable recrudecimiento del racismo". Esos hombres y mujeres europeos perseguidos en Francia son gitanos y gitanas. Algunos de ellos serán irregulares o delincuentes, pero no les expulsan por su situación particular o los actos individuales que han cometido, sino por su pertenencia a una comunidad, una cultura, un pueblo. Casos semejantes se suceden en otros lugares, como Italia o España (“brotes racistas”, los llamamos).

Días atrás, el presidente de la Unión Romaní, Juan de Dios Ramírez-Heredia, difundía un comunicado titulado “Se barruntan malos tiempos para los ciudadanos europeos”. En él se criticaban las declaraciones de un alto cargo francés, para quien “debemos dejar de utilizar el tema de la no discriminación”. Según este señor, Pierre Lellouche, la no discriminación "aumenta el flujo de las personas que se dedican a crear redes de tráfico de niños, de prostitución y de mendicidad”. Sabíamos que incitar al odio en plena crisis puede ser beneficioso para ganar popularidad entre determinados sectores, incluso para ganar un puñado de votos. ¿Sirve también la discriminación racista para combatir el tráfico de niños, la prostitución y la mendicidad? Ante una barbaridad de tal calibre, las organizaciones gitanas francesas, apelando a "la grandeur", han exigido a Nicolas Sarkozy “que Francia siga siendo la nación de los Derechos Humanos” para todos los ciudadanos y ciudadanas, sin excepción.

Apreciado Juan de Dios, verdaderamente, se barruntan malos tiempos.

[AP/AFP]

Posturas

Cuando te encuentres en persona frente a alguien, medirás las palabras y cuidarás los gestos, pero no controlarás tan fácilmente la postura de tu cuerpo, que sean cuales sean tus intenciones te delatará. Tu cuerpo traiciona o reafirma lo que dices y las caritas que pones. Está estudiado. Puedes susurrar lo que sea con una sonrisa, que si lo haces con los brazos en aspas no resultarás creíble. Puedes gritar mientras frunces el ceño, pero el tronco encorvado y las piernas vencidas transmitirán la inconsistencia que quieres esconder. Según esto, son tus manos más poderosas que tus ojos y tu misma voz. Desearás adiestrarte en el manejo de tu cuerpo para comunicar a tu antojo y no al capricho de tu conciencia o tu razón. Más allá de un par de burdos trucos, fracasarás en el intento. Siempre que te muestres, tú serás tú. Cuanto más te desnudes, más autenticidad. Cuanto menos expongas tu cuerpo a las miradas ajenas, más ocultación. Así que si tu empeño fuera desviar la atención hacia lo que no es, ya sabes, hazte artista. O ábrete un perfil en Facebook. Cuidado con los blogs de toda la vida, porque con las palabras escritas también se te acaba viendo el plumero.

[Las Tres Gracias]

Liberales de 1810

El objeto del Gobierno es la felicidad de la Nación, puesto que el fin de toda sociedad política no es otro que el bienestar de los individuos que la componen. Así, con todas sus letras, fue llevada la felicidad a la Constitución de Cádiz, capítulo III, artículo 13.

El 24 de septiembre de 2010 se conmemora el bicentenario de la apertura de las Cortes que redactaron esta Constitución. Y en esas Cortes constituyentes tuvieron un gran protagonismo los políticos liberales extremeños, encabezados por el sacerdote Diego Muñoz Torrero. Cinco zafrenses participaron en el proceso que condujo a la aprobación de la Constitución el 19 de marzo de 1812: Manuel María Martínez de Tejada, Juan Álvarez Guerra, Julián Romero y Moya, Juan Justo García y José Álvarez Guerra.

En la asociación "Colectivo Manuel J. Peláez" hemos decidido "promover un homenaje a los liberales de Zafra que participaron en las Cortes de Cádiz y conmemorar los doscientos años de constitucionalismo en España". A estos actos de homenaje, de carácter institucional y ámbito regional y presididos por Guillermo Fernández Vara, la asociación ha invitado al pueblo y el Ayuntamiento de Zafra, a todas sus fuerzas políticas, a los alcaldes de los municipios extremeños de donde fueron originarios algunos de los protagonistas de la historia de España entre 1810 y 1814 (año de la contrarrevolución absolutista) y a otras instituciones: Delegación del Gobierno, Diputación de Badajoz y Junta de Extremadura.

Los actos de homenaje a los liberales y el constitucionalismo tendrán lugar el 24 de septiembre de 2010, coordinados por José María Lama, socio fundador del Colectivo. Y culminarán con la inauguración de una pieza escultórica del artista zafrense Juan Gila Boraita en la Plaza de los Escudos. En la escultura –de hierro y hormigón y 3,20 metros de altura– aparecerán escritos el citado artículo 13, los nombres de los homenajeados, los nombres de otros liberales extremeños y sus localidades de origen, y la inscripción "Zafra a los liberales que participaron en el nacimiento de la España constitucional, Cádiz 1810-Zafra 2010".

La asociación social y cultural "Colectivo Manuel J. Peláez" corre a cargo de la organización de los actos y financia íntegramente y con fondos propios, no provenientes de subvenciones, la escultura conmemorativa. El Ayuntamiento sólo tendrá que autorizar la instalación de la pieza escultórica y colocar cuatro anclajes unas semanas antes de su inauguración. Ha sido deseo de la asociación que lleva el nombre de Manolo donar esta obra de arte al pueblo de Zafra.

[13. Felicidad]

Piscinas

El vitalismo de un Burt Lancaster atlético contrasta con el drama que se esconde entre las piscinas del asombrado vecindario que visita. Las visita a nado. “El nadador”, basada en un relato de John Cheever, es una de las películas más inquietantes que se han rodado (Frank Perry y Sydney Pollack, 1966). Es una parábola simple, sobre la vida, el tiempo y la muerte.

En la piscina pública donde nado, en Valverde de Burguillos, fantaseo con la imagen de un Burt Lancaster sonriente que entra aquí con prisas, se zambulle de cabeza, sale por el brocal y sigue corriendo. Le acompañan miradas atónitas de bañistas visitantes, del pueblo y la emigración. Fantaseo con la imagen de otro nadador que atravesara en un solo verano sin descanso las piscinas de su vida: la municipal de Martos, la familiar de Usagre, la alberca del Pozo de las Nieves, la del campo de Los Santos, la enorme bañera volcada sobre el Atlántico en la terraza de un hotel.

“El nadador” es una parábola tan universal y eterna como la elegía de Jorge Manrique “Coplas a la muerte de su padre” (1476): “Nuestras vidas son los ríos/ que van a dar en la mar,/ que es el morir...”. La pregunta, 40º a la sombra, es obvia. Nuestras vidas, ¿son las piscinas?

[jfgras. Aguas de Sesimbra. 2010]