Acetre

Acetre es un innovador grupo folk de la Extremadura española que cumple nada menos que 33 años.

Un tal onkrant recoge así en youtube la letra de la rayana "Mãe bruxa", maravillosa canción de Acetre:

"A entra de Elvas achei una agulha, con letras que dizem viva a nossa rua. Muito chorei eu o domingo á tarde. Aquí está o meu lenço, que diga a verdade. Que diga a verdad, mas haja quatela. Tua mãe é bruxa, tenho medo dela. Tenho medo dela, também do seu homem. Tua mãe é bruxa, teu pai lobisomem."

"A la entrada de Elvas me encontré una aguja, con letras que dicen viva nuestra calle. Mucho lloré yo, el domingo en la tarde. Aquí está mi pañuelo, que diga la verdad. Que diga la verdad, pero haya cautela. Tu madre es bruja, tengo miedo de ella. Tengo miedo de ella, también de su hombre, tu madre es bruja, tu padre hombre lobo."

Que diga a verdade. Tengo miedo de ella.

[Acetre]

Ahí se ve

Tuve el privilegio de conocer bien a mis abuelos Pepe y Paco y a mi abuela Caridad.

Hace años que murieron, dejando aprendizajes imprescindibles de los que seguramente fueron tan inconscientes como yo en el momento de recibirlos. Decía mi abuela “¡Ahí se ve!” cuando quería asentir rotunda o cambiar tajante de tema. Su “¡Ahí se ve!” servía igual para un roto que para un descosido. Mis mayores acusaban una marcada tristeza, que siempre atribuí a los tiempos revueltos y las circunstancias adversas que les había tocado vivir. Mi abuela rompía ese halo familiar de melancolía con explosivas dosis de buen humor. Reía mi abuela, mi abuela de Martos, y rejuvenecía ella y nos estremecía a todos con su vitalidad contagiosa.

Su memoria merece más, mucho más. No la he recordado hoy porque lo impusiera el calendario, en una fecha propicia para las flores blanqueadas y los cementerios virtuales, sino porque sí. O vete a saber. Nuestra chaquetía, abuela, resiste a su Halloween. ¡Ahí se ve!

[jfgras. Jaén, Martos. 2009]

Ética, Política

● Ser político no me hace corrupto. Ser concejal no me hace inepto. Ser gitana no me hace flamenca. Ser andaluz no me hace vago. Ser pastor no me hace ignorante. Ser adolescente no me hace atractiva. Ser inmigrante no me hace ilegal. Ser mujer no me hace sumisa. Ser hombre no me hace insensible.

● Los estereotipos, positivos o negativos, falsean la realidad con la excusa de interpretarla. Qué peligrosas son las generalizaciones. Y qué tentadoras... El sociólogo Ignacio Sotelo publica hoy esta reflexión: "uno de los síntomas más preocupantes del estado actual de las democracias es el creciente desprestigio de los políticos, a los que se les considera tan ineptos como corruptos". Es incontestable ese arranque del artículo. Pero "El descrédito de la política" pone el acento de la innovación –de la innovación que el articulista reclama– más en las organizaciones que en las personas. Y quizás el cambio que precisamos no pasa tanto o primero por los partidos como por los políticos y las políticas. (Al fin y al cabo, la ética es sólo teoría: teoría de la moral que guía las conductas.)

● Enternece José Montilla cuando pide respeto para "los miles de personas" que se dedican a la política con rigor. Respeto, nada menos que respeto. Es un ruego desgarrador el del president. Sí, no hay que obsesionarse con mejorar la imagen de la política: hay que modificar, erradicar o, en algunos casos, castigar las conductas de unos pocos políticos. No, no basta.

● Emocionémonos. No con los escándalos, que siguen indignando y ya ni nos sorprenden, sino con una mirada diferente: como la de que "Lo personal es lo político", título de la entrada de un blog que emociona: Memorias del futuro imperfecto. Ser concejal no te hace más listo ni te hace impune. Ser político no te hace menos persona.

[Ética]

Participasión

Ayer terminamos en Zafra el V Encuentro de Educación para la Participación (VE(s)PA), después de los de Cádiz en 2004, Cáceres, Tenerife y Cádiz. Lo terminamos y nos despedimos sin clausura. Siendo lo más importante las personas que participan y las relaciones entre ellas, sus lemas dan pistas sobre los anteriores EEP, autogestionados por CRAC+ACUDEX: Metodologías y retos de la educación para la participación en la sociedad global, Organizaciones en red para nuevas formas de participación, "Participasión": retos y propuestas y Educar(nos) en la diversidad.

Ayer terminamos el VE(s)PA y volví a leer lo que escribía de los encuentros en una de mis primeras entradas en el blog. Contraponía a las "oficialmente" denominadas redes sociales, recién descubiertas, otras iniciativas sociales de relación y trabajo en red. Iniciativas vividas, como las de estos encuentros de educación para la participación (EEP). Los explicaba así: "desde hace cinco años, gente de movimientos sociales diversos nos conocemos o nos reconocemos, discurseamos, bebemos y comemos, nos abrazamos, contamos con nuestras propias TIC, discutimos, soñamos, nos aliamos, nos liamos, aprendemos, incluso planeamos seguir en contacto y hacer algo más hasta el siguiente encuentro. Desde el primer día que las asociaciones CRAC+ACUDEX decidimos convocarnos y convocar a otras, tuvimos claro que esos encuentros no estaban para dar forma a una red social. No lo estaban, porque no queremos que den forma a nada. Quién sabe si ahora nos enredaremos en Facebook". Lo último, también.

Ayer terminamos como siempre, sin conclusiones y con sinclusiones, recogidas con cariño y rigor por Lita y Antonio. El lema del Encuentro había sido Organizar(nos) en la afectividad: sentir, pensar y actuar. Y durante tres intensos días hemos trabajado desde estos principios, que justificaban que volviéramos a convocarnos en otro encuentro (no hay quinto malo): "sólo lo vivido tiene sentido, sólo aquello que fijamos emocionalmente se incorpora a nuestras prácticas, no hay proceso de cambio que no me cambie".

Ayer terminamos como siempre, haciendo amigos y amigas, haciéndonos más amigas y amigos. En el VE(s)PA hemos sentido, pensado y producido. Se mantiene viva esa atrevida pregunta a la que dimos vueltas desde el cuarto encuentro, para seguir aprendiendo: "¿en qué estrategias, ideas y acciones podemos pensar para incorporar a nuestras organizaciones y a nuestras prácticas de intervención social lo subjetivo, lo emocional, lo relacional...?".

Ayer terminamos como siempre, con sinclusiones que difundiremos y compartiremos. Quizás haya un sexto. Porque apenas ahora empezamos a responder a las preguntas que nos convocó a este encuentro y a los anteriores. ¿Os atrevéis a buscar vuestra respuesta? A tods, un abrazo (de caracol).

[jfgras. Tampoco clausuramos el quinto, ECJ de Zafra, 25 de octubre 2009]

Espacio Abierto

El “Espacio Abierto” es una técnica de participación grupal. Es una de tantas, aunque si no ha probado nunca ésta, no sabe usted lo que se pierde: deje fluir sus expectativas, cumpla sus sencillas reglas y si no aprende o aporta nada, mueva sus pies.

Mi amigo Fernando, en un taller formativo con alcaldes, concejalas y concejales de una comarca rural, explicaba hace poco lo que él llama "escala de la participación": información, opinión, consulta, reclamación, propuesta, codecisión, cogestión, autogestión... Escala: proceso. Fernando nos invitaba a apostar por la participación. La participación exige unas condiciones mínimas, seguir unos determinados métodos: si no tienes motivación, careces de habilidades, no cuentas con medios o no creas oportunidades, tienes dos caminos. Uno, olvídate. Dos, aprende.

Y nos animaba Fernando a ser valientes, a dar valor político a la participación, "sin miedo a despertar al dragón". Dijimos que algunos no tememos que el dragón despierte y pueda montar en cólera. Tememos que, una vez desperezado, vuelva a echarse a dormir. En otras palabras, el miedo consistiría en iniciar un proceso y que éste no se sostenga.

Pero procuramos vencer todos esos miedos, porque sin el dragón de la participación no somos nadie. Nos lo tomamos tan en serio que renunciamos a falsos “procesos participativos”, frívolos y aburridos, que no tienen nada ni de proceso ni de participación. En participación ciudadana e innovación social, como en la dinámica del Espacio Abierto, “si no aporta usted nada mueva sus pies”: no es muy demócrata faltarle el respeto al dragón.

[jfgras. Espacio Abierto, IVEPA en Cádiz. 2008]

17 de octubre

17 de octubre. Cada cual es libre para organizar y asistir a una manifestación, a otra o a ninguna. Los movimientos contra el derecho al aborto celebran esta tarde la suya en Madrid. Hay más. No es preciso creer en los días internacionales para hacerse eco del Día Internacional de hoy, de la Lucha contra la Pobreza. Recibo de la Fundación Luis Vives un enlace a la sorprendente encuesta cuánto sabes de pobreza y exclusión social; de Fundación Esplai, una información detallada sobre la campaña rebélate contra la pobreza. No olvidemos que 2010 ha sido declarado Año Europeo de la Lucha contra la Pobreza y que España presidirá la Unión Europea en el primer semestre del año. Como recuerda un lema, los objetivos (del Milenio) deben cumplirse para que alimenten. Y en este celebrado Día, muchas estamos a favor del derecho a decidir. Otro 17 de octubre.

La manita

No soy muy futbolero, pero alguna cultura general me queda y entiendo que los cinco goles de la selección de España en Bosnia son, en el argot, una manita. Soy madridista, pero no demasiado, quizás por eso me siga gustando Raúl González o, mejor, su apariencia de futbolista templado y razonable, siempre entregado a su causa, que es la de su equipo. No soy tan forofo, pero me alegré por Argentina de que su selección se clasificara para el Mundial de 2010. Me alegro, a pesar de las declaraciones de Diego Mamando Maradona, obsesionado con que la sigan chupando ("con perdón de las damas", se disculpó). D10s había obtenido el resultado que buscaba en su partido contra Uruguay y tuvo un desahogo, es todo.

No me preocupa mucho, como digo, el fútbol. Lo preocupante es que haya quienes se apunten a la doctrina Maradona en campos más trascendentes, por ejemplo la política. Y no sólo porque metan goles haciendo uso de la mano –o de la manita–, sino porque entiendan con ello que un objetivo hay que lograrlo sí o sí, por encima de la campana gorda y a toda costa, Ricardo. Rajoy, madridista y candidato a la presidencia del gobierno de España, ha afirmado que "la vida son resultados", en una comparecencia sobre el escándalo Gürtel, la trama de corrupción en la que se implica a su partido. Viendo que sus resultados electorales nunca han sido muy allá, se supone que habla de los que hace años obtuvo el todavía presidente de la Generalitat Valenciana o de los que piensa cosechar él mismo en el futuro.

Patéticos y con delirios de grandeza, hay peores berlusconis sueltos. Sería más bonito oír en las conversaciones grabadas esto otro: "amiguito del alma, te quiero un güevo..., así que mientras yo siga con lo mío y tú con lo tuyo, ¡vamos a dejarnos de regalitos!". Miedo me da que lo que quiera decir Rajoy es que lo único que importa en democracia es el triunfo electoral, se utilicen las artes que se utilicen. Un maquiavelismo como para echarse a temblar. Porque si lo consiguiera en mala lid igual le da por desahogarse, al estilo Maradona, y podría tener ocurrencias como ésta: "hemos ganado por fin las elecciones, así que como la vida son resultados..., ¡sigan chupando!".

Gracias

Ana, mi otra hermana, ha tenido hoy a Guillermo. Había reservado este video, también homenaje a la desaparecida Mercedes Sosa, para ofrecer una bienvenida por todo lo alto al último recién llegado, a la familia y a la vida. Gracias a la vida, cantaban Violeta y La Negra: me ha dado el sonido y el abecedario…, me ha dado la risa y me ha dado el llanto. La risa, Guillermo.

Pasar a la acción

No confundas beca con premio.

Ibas a declarar tu firme intención de escribir una obra literaria de colosales dimensiones. Si no en cantidad, sí una obra de indiscutible calidad, de calado universal, de formas innovadoras y estilo marcadamente propio. El caso es que apenas has publicado lo poco que has llegado a crear. Cuentas con un par de poemarios inéditos y una recopilación de cuentos. También has esbozado la estructura narrativa y dos capítulos y medio de una trilogía, ahora embarrancada. Tienes la voluntad necesaria y puede que suficiente capacidad. Eres joven y prometedor. Otras circunstancias no acompañan. Te faltaba un impulso. Durante unos meses, anunciaste a toda persona que te quiso escuchar que eras un literato en ciernes. No fueron muchas esas personas.

Te faltaba un impulso y alguien –un perfecto desconocido– te embaucó con que éste podía venirte de la mano del premio Palmeta. Primero te pareció ridículo y luego dudaste. ¿Premio Palmeta, con una obra raquítica y sin haber demostrado nada? Pero, ¿qué se pierde con una nominación? Soñaste con recibir, algún día, la llamada de felicitación de la Akademia. Lo habrías agradecido con educación, o sea, afirmando que ni lo mereces ni te lo esperabas. Y te habrías apresurado a aceptarlo para pasar a la acción. Escribirías por fin todo lo que deseas escribir, sin miedo a la parálisis ni al fracaso ni a las penurias. Como hoja de ruta, repasarías una y mil veces las instrucciones de Marguerite Duras recogidas por Vila-Matas en “París no se acaba nunca”. En esas estabas, a punto de declarar al mundo que ibas a ponerte seriamente a escribir tu gran novela para así optar al Palmeta, conseguirlo y escribirla, cuando se te han adelantado. Y nada menos que con el Nobel.

El presidente Barack Obama ha conquistado el de la Paz un día después de que Herta Müller ganara el de Literatura. Éste te había sorprendido porque no tenías ni idea de quién podía ser esa mujer de rostro antiguo, muda y con obra, casi como Pablo Neruda. El de Obama te dejó pasmado y sumido en el desconcierto, abatido. Para él es un reto responder a las expectativas. No lo tiene fácil, con el conflicto entre Palestina e Israel, las guerras de Irak y Afganistán, las amenazas de Corea e Irán, la vergüenza de Guantánamo y los mismísimos Estados Unidos de América y su tercermundista sistema sanitario. El Nobel le dará fuerzas, un nuevo aliento global para cumplir lo prometido.

Desengáñate, a ti jamás te premiarán con el Palmeta. O sólo lo harán si algún día escribes una obra merecedora del premio, te nominan con fundamento y el jurado lo estima oportuno. Lo primero, la obra. El caso de Obama es diferente. Ha ilusionado al mundo y sus causas son nobles, más universales de lo que nunca será tu obra. Tendrás que conformarte con una beca. Y, como el Nobel de la Paz, si defraudas a quien te la conceda te sentirás obligado a devolverla. Igualito que Obama su premio.

[Herta Müller]

Artificiales

Es el último día. Todo acaba con los fuegos. Y vuelta a empezar. Puedo referirme a la feria de mi pueblo, que termina oficialmente esta noche. Pero también puede ser una metáfora, de lo que pasa y de lo que no. Dejamos tantas cosas para después de la feria que, cuando termina, es inevitable el vértigo. Un vértigo íntimo por todo lo que tuvimos que aplazar y ahora recuperaremos, y por lo que quisimos aplazar y se quedó sin remedio atrás. Y un vértigo colectivo, porque lo que siento es común a muchos y porque de pronto es otoño. El otoño es más gris, más recogido y pesado, ¡y hay tanto que hacer! Es como si fuera otro año. Este año la lluvia prometía impedir el vuelo de los cohetes, que a esta hora no sé si darán a la feria una despedida con resplandor y estrépito, exagerados (nos faltarán desde mañana). O, si por fin llueve, será ya oscura y silenciosa. Es como si fuera un año menos y los fuegos nos dijeran: hasta aquí hemos llegado. Artificiales.

Consorcios

Hubo una época, ya lejana, en la que el único Consorcio que sonaba era el grupo creado por un puñado de ex-miembros de Mocedades, mito musical de los (a)dorados setenta.

Hoy hay otros. ¿Qué será el Consorcio “Ferias de Zafra”? A nivel local, el tema es objeto de debate y hasta de polémica, envuelta como está la ciudad en su 556 Feria Tradicional de San Miguel. Seguimos explicándolo.

● El Consorcio será la nueva forma de gestión de nuestra Feria, en sustitución de una Entidad Ferial que fue gestada en 1992 y constituida en 1998. La Entidad Ferial ha cumplido de manera sobresaliente la función para la que fue creada hace más de diez años. Sin embargo, no es ya el instrumento idóneo para gestionar como necesitamos nuestras actividades feriales. La Feria Internacional Ganadera (FIG) debe adaptarse a los cambios experimentados por la economía internacional, por las directivas europeas y las leyes españolas, por los sectores productivos presentes y por nuestra propia realidad local y regional. Si no evoluciona en la dirección adecuada, la FIG dejará de ser lo que es hoy: la feria ganadera de referencia en el suroeste peninsular y la primera en su género de toda Europa.

● Siendo la de Zafra la feria en la que se refleja y se proyecta toda la Comunidad Autónoma de Extremadura, su ámbito de gestión y organización no podrá ser sólo el municipal. La corresponsabilidad de otras instituciones, partícipes de un nuevo ente encabezado por el Ayuntamiento, es la garantía de que la FIG contará con estabilidad y recursos que permitan avanzar en su modernización, con la profesionalización y la flexibilidad necesarias para afrontar los decisivos retos que se nos presentan en los próximos años.

● Durante casi un año se ha trabajado en un borrador de estatutos que en el Pleno del 28 de septiembre de 2009 ha sido aprobado por mayoría como documento de trabajo. Una comisión –abierta a todos los grupos municipales y en la que participarán la Junta de Extremadura y las diputaciones de Badajoz y de Cáceres– acordará antes de fin de año un marco estatutario que corregirá y mejorará ese borrador. En este proceso, el Gobierno Municipal permanecerá atento a las nuevas propuestas que recoja de las organizaciones de la Entidad Ferial y de la ciudadanía de Zafra. Será entonces cuando el Pleno del Ayuntamiento debata la creación y los estatutos definitivos del Consorcio “Ferias de Zafra”.

Ahora toca vivirla. En el blog de mi paisano, músico y poeta José Manuel Díez he disfrutado, ayer mismo, de su brillante evocación sobre las ferias y él. La feria es también música: antes del consorcio, Mocedades ya cantaba Eres tú. Venga, nos vamos de feria.

[jfgras. Entrada del Ayuntamiento de Zafra. 2009]

Nalgueo

Qué pequeño placer, utilizar palabras que no están en el DRAE, Diccionario de la Real Academia Española. Como nalgueo.

¿Qué significa nalgueo?, ¿es una especie de curiosidad?, ¿una forma de voyeurismo?

Véanse las acepciones de curiosidad:

1. f. Deseo de saber o averiguar alguien lo que no le concierne.
2. f. Vicio que lleva a alguien a inquirir lo que no debiera importarle.
3. f. Aseo, limpieza.
4. f. Cuidado de hacer algo con primor.
5. f. Cosa curiosa o primorosa.

Vaya, curiosidad se asocia a lo que no concierne o debiera importar. ¡Y es deseo o vicio!

La primera acepción y la segunda se parecen a nalgueo. Con esos significados, estos sinónimos: fisgoneo, espionaje, merodeo, curioseo, huroneo, indagación…

Nalgueo no y huroneo sí, menuda sorpresa.

Hubo quien desde Zafra la apuntó como sinónimo de cotilleo o chisme. La persona que nalguea es, pues, cotilla o chismosa.

Pero no siempre, porque también el nalgueo, como a veces la curiosidad, puede ser un deseo o vicio solitario. En ese sentido, se asemejaría a voyeur.

Aunque tampoco: el voyeurismo aparece ligado a la obtención de un tipo de placeres que pocas veces proporcionan las palabras que llaman a la puerta del DRAE. Ni las que ya la cruzaron.

Para que se comprenda el término: un caso flagrante y masivo de nalgueo, practicado individualmente o en grupo, es el visionado de fotografías de menores que estos días circulan por ahí, en versión original o vilmente tuneadas.

Qué vergüenza, nalguear con menores. Y hacer comentarios insultantes sobre ellas, qué asco. Cuando tengan la tentación de mirar y decir, ¿por qué no prueban a contemplarse antes en el espejo? Seguramente lo que aterre a la gente nalga sea enfrentarse a su propia imagen, ver reflejada la imagen que querrían esconder de su interior.

Acabáramos, nalgueo en el DRAE ¡ya!

Todo se transforma

No sé si “todo se transforma”, lo que no creo es que cada uno dé lo que recibe. Aunque ésta no es la cuestión. Me encanta la canción de Jorge Drexler, como muchas suyas un punto surrealista, onírica y delirante. Tu boca roja, un euro italiano, sandalias planas… La interpreté más de una vez el verano pasado, flanqueado en el asiento trasero del coche por un par de sobrinos. Uno tocaba la guitarra y el otro la batería. Los tres cantábamos lo que nos venía en gana, hasta que nos aprendimos el estribillo (bueno, el chico no). Alucinaban, así que en cuanto subían y les ponía el cinturón de seguridad tenía que sonar el corte 13 del CD que alguien me había regalado: cada uno da lo que recibe/ luego recibe lo que da/ nada es más simple/ no hay otra norma/ nada se pierde/ todo se transforma. Nadie negará que es una letra con mensaje: cuestionable, pero intencionado. Si acaso, puedo estar de acuerdo con el último verso. El mayor me preguntó por aquello y se tiró algunos ratos del verano soportando mis poco convincentes explicaciones sobre dar y recibir. Hace cuatro días, va y me dice: "ya sé por qué me gustaba la canción…, ¡sale en un anuncio!".

Ella no fue

Ella no había muerto hace meses. Lo supo cuando se topó con su cara en la cola de la churrería. Un leve escalofrío le recorrió la espalda. De inmediato reconoció haber enterrado a una persona equivocada. Cuando poco tiempo atrás le dijeron que fulanita había muerto, se encogió de hombros y preguntó ¿quién? Sí, hombre, la vecina de por bajo, ya mayor, viuda de citranito, que estaba muy pachucha y tenía una hija maestra y un hijo que trabajó en la fábrica. Ni idea. Entonces, entre media docena de candidatas que se le vinieron a la cabeza eligió con pereza a una. La dio por muerta, lo sintió vagamente y se olvidó. Esta mañana ha vuelto a encontrarla, ella le ha sonreído y él ha correspondido con una mueca estúpida. Tan estúpida que significaba: me sorprende que esté usted viva, señora; me alegro, pero me sorprende; me alegro porque me sorprende, ¿cómo le explicaría? No ha hecho falta pronunciar palabra, él ha pagado los churros sin dar los buenos días y se ha marchado. Ha pensado, primero con sentido práctico: tendrían que poner la foto del finado en las esquelas de las calles, como he visto en pueblos de Cerdeña o Portugal. Y a continuación, trascendente y compungido: si no fue esta buena mujer, ¿quién murió hace meses? ¿A cuántos habré dejado sin funeral?

[jfgras. De piedra, La Palma. 2006]

¿No todo se puede decir?

● "Todo lo que se puede pensar se puede pensar claramente, todo lo que se puede decir se puede decir claramente, pero no todo lo que se puede pensar se puede decir." Leí la frase del filósofo Ludwig Wittgenstein en “Bartleby y compañía”, de Enrique Vila-Matas (Anagrama, 2000).

● En este libro, que toma el título del escribiente del relato de Herman Melville, Vila-Matas rastrea los motivos por los que los bartlebys del mundo –Walser, Rimbaud, Alfau, Salinger, Bettencourt, Duchamp, Rulfo…– renunciaron a escribir. Son motivos disparatados, dramáticos, rebuscados o de una lógica aplastante.

● Vuelvo a la cita:

- ¿Todo se puede pensar y decir con claridad?
- Sí, si se sabe.

- ¿No todo lo que se piensa se puede decir?
- No, si no se quiere.

● En redes sociales, blogs, prensa, radio y televisión es fácil encontrar ejemplos de personajes y personillas que nunca sabremos si antes de hablar o escribir se hicieron o no la pregunta de si todo lo que se puede pensar se puede decir. Parece claro que si llegaron a formulársela se respondieron que por supuesto o, ante la duda, decidieron expresarse (algunos, afortunadamente, lo siguen haciendo): ¡que guarden silencio los bartlebys!

● Más que un planteamiento ético (¿no debo decir todo lo que pienso?), es una cuestión de capacidad y de voluntad. Porque si sé y si quiero, ¿por qué no voy a poder?

● Me voy a callar, el “Tractatus Logico-Philosophicus” ya lo escribió Wittgenstein.

[Bartleby]

Refinanciación

Tengo un amigo que tiene una empresa que tiene problemas. Podría decir que tengo un amigo empresario, aunque no sería del todo acertado: primero, porque no tengo uno sino bastantes amigos y conocidos empresarios y, segundo, porque mi amigo nunca ha acabado de considerarse a sí mismo empresario. Tiene una empresa, una empresa donde trabajan él y otras personas a las que en los últimos años ha ido contratando, pero mi amigo se considera un autónomo, a secas. Emprendió cuando se lo quiso montar por cuenta propia y su empresa –llamemos a las cosas por su nombre– llegó después. No empezó haciendo un plan de empresa ni cosas parecidas. Mi amigo tiene, además de una empresa, problemas en su empresa. Tiene también retos, algunos a los que nunca ha renunciado y otros que ha ido creándose y afrontando, porque mi amigo es arriesgado y es talentoso. Sin embargo, lleva meses acumulando más problemas que retos.

Mi amigo está en el mundo, sabe que hay crisis y bla, bla, bla, y a pesar de ello se encuentra en un preocupante estado de perplejidad aguda. Sus problemas le afectan profundamente, su resistencia a desbaratar lo que tanto esfuerzo le ha costado tejer –un proyecto y un equipo– se ha minado en los últimos meses y ya habla de que además de tocado puede que esté hundido (estoy convencido de que saldrá adelante, por lo que hagan el favor de reprimir sus lagrimitas: esto no es un cuento). No es cómo encaja los problemas de su empresa lo que más te llama la atención cuando hablas con mi amigo. Como él dice, ¿qué trabajadora, qué autónomo no está atravesando dificultades, en carne propia o en carne próxima? No, lo que más te salta de ojo si lo tienes cerca es que transmite una rotunda condición de hombre perplejo. Hay crisis, claro que hay crisis, pero su empresa no lo hizo tan mal, dispone de imagen y de marca, diversificó el negocio, fidelizó clientes, fue cumplidora con proveedores y aliados, sigue vendiendo, contuvo gastos, invirtió y reinvirtió, fue fiel a sus valores y a sus principios, cuenta con un plantilla de primera, gente dinámica y experta, creativa y trabajadora a más no poder...

Mi amigo, el que tiene una empresa que tiene problemas, me ha preguntado: “¿qué pasa con mis clientes y con los bancos?, soy el de siempre, mis cifras son mejores que nunca, y no consigo cobrar las facturas ni que me renueven los créditos”. Y ha añadido: “¿tú sabes qué es eso de la refinanciación?”. Ha guardado un breve silencio, antes y después de pronunciar la palabreja. No he respondido a sus preguntas, enteramente retóricas –anda que no sabe ni nada mi amigo–, y me he identificado con él, no sólo porque es mi amigo, sino porque también tengo una empresa.

[El hombre perplejo]

556 ferias

El otoño empieza aquí por la feria. Un acontecimiento que tiene bajo sus pies y sobre sus espaldas seis siglos de historia no debe tomarse a la ligera. Los 556 años de la Feria de San Miguel de Zafra pueden enseñarnos mucho: que en el pasado supimos ver oportunidades, que hemos acumulado experiencia y talento, que hemos tenido capacidad para superar contratiempos… Y algunas hemos aprendido que para crecer y mejorar, generación tras generación, ha sido preciso innovar, introducir cambios en las formas de concebir, organizar y vivir nuestras ferias.

Con ello no me refiero a las de los siglos XV o XIX, sino a las modernas ferias del Campo Extremeño o la más contemporánea Feria Internacional Ganadera. La esencia del trato de ganado y las ferias tradicionales se encuentra presente en la FIG, sí, pero ésta ha sido posible gracias a los cambios experimentados en aquéllas: a los cambios inevitables que nos trae la historia –los que se sufren o se gozan dependiendo de cómo soplen los vientos–, pero también a los cambios que se tiene la voluntad de introducir, esos que no se esperan sino que se propician, construyéndolos. Por ejemplo, el futuro Consorcio "Ferias de Zafra", que merecerá otra entrada.

El cartel de feria de este año (el ganado de la feria y el tiovivo de la fiesta) es una estupenda obra de Felipe Risco Chamizo, artista local donde los haya, residente en Roma. Con colorido y dinamismo, justo lo que necesitábamos, el cartel ilustra los cambios que fueron y los que serán.

Septiembre

Caemos en las frases hechas: empieza el curso y tendremos un otoño caliente. ¿Más caliente? El bochorno de ahora debe de ser otra realidad virtual, una ilusión provocada por la ociosidad extrema de mi semanita de parón. Septiembre es un mes único para los lugares comunes.

El inicio de los cursos –laboral, político, fiscal…, de momento me libro del curso académico y de la liga– y el otoño que nunca se presenta fresco. Los síndromes asociados a los privilegios (de volver al trabajo quien lo tiene y de volver de las vacaciones quienes las disfrutan, que es menos gente de lo que aparenta ser). El propósito de aprender sin más cualquier cosa que necesitamos o se nos antoja. O el de de cuidar el cuerpo serrano que –puesto que el otoño se presenta caliente– igual deberemos seguir mostrando en todo su esplendor. Qué esplendorosa decadencia. Nuevos compromisos profesionales, apasionantes proyectos políticos, reiterados retos empresariales o personales. Menos al cole, vuelvo sin haberme ido. La nadería consistente en no hacer nada no se hizo para mí.

Son, todas ellas, frases hechas, lugares comunes que encuentran en la llegada de septiembre su mes más propicio para abrir curso (también, lo olvidaba, el agrícola y ganadero) sin necesidad de pasar página. De vez en cuando se cuelan entre las cantinelas algunas verdades. Serán verdades a medias. Porque si, íntimamente, cada cual enseña lo que le peta y como le viene en gana, cuanto más se recatará o fingirá en público –en público, o sea, acodado en la barra del bar o asomado a los medios, en la blogosfera y en las redes sociales del barrio. En fin, nos espera después de mañana –el 8 de septiembre y luego san Miguel marcan nuestro calendario autonómico– un largo cuatrimestre de tres meses, al cabo de los cuales podremos repetirnos los tópicos sin riesgo de faltar al decoro: santa Eulalia nos habrá traído las navidades.

[Septiembre]

Salud y más

Cantaban Los Rodríguez "Salud (dinero y amor)", un corrido para brindar por la victoria, por el empate y por el fracaso: desde un rincón del mundo, brindo contigo.

Amigo, ¡salud!

Violência doméstica

"Cada dos semanas muere una portuguesa víctima de violencia doméstica", dice la pintada que fotografié en Coimbra en una de las calles que bajan de la Universidad hasta el río Mondego. En España no se viene produciendo una víctima mortal cada dos semanas, sino cada seis o siete días: en este 2009, el número de fallecidas por la violencia machista era a finales de agosto 35. Dado que son estadísticas, seguramente esa cantidad se quede corta. El Plan Nacional de Sensibilización y Prevención de la Violencia de Género pone al servicio de las víctimas un número de teléfono, gratuito y confidencial, que nunca está de más recordar: 016.

Tampoco está mal recordar que entre las iniciativas para combatir la violencia machista existen, además de teléfonos de ayuda, programas de asistencia para la igualdad de trato y defensa en el empleo, servicios de acompañamiento y otros recursos, asesoría y orientación jurídica, de información y atención, y oficinas de atención psicológica a mujeres víctimas de violencia de género. Algunas de estas iniciativas, como dicta la Ley 1/2004, de 28 de diciembre, son específicas para inmigrantes.

12 de los 35 agresores de las mujeres asesinadas hasta hace pocos días en España son de nacionalidad extranjera: no es que ellos sean más violentos, es que ellas estaban más indefensas. Por eso la Ley de Medidas de Protección Integral contra la Violencia de Género recoge los derechos de las mujeres inmigrantes a la información, la asistencia social integral, la asistencia jurídica inmediata y gratuita, los derechos económicos, los derechos laborales y de seguridad social, los derechos sobre denuncia y protección, otros derechos y derechos específicos de las mujeres extranjeras.

El Instituto de la Mujer de Extremadura (IMEX) ha puesto en marcha, con la colaboración de dos equipos profesionales, un innovador programa de atención a mujeres inmigrantes que busca "facilitar y poner a disposición los recursos y las herramientas necesarias para mejorar su integración laboral y social, así como informar y sensibilizar para prevenir la violencia de género". El folleto que se ha editado –en idiomas español, inglés, rumano y árabe– sirve para apoyar la difusión, entre agentes técnicos e institucionales y la propia población inmigrante, de los principales recursos y herramientas disponibles. El reto es erradicar la violencia de género, también entre las mujeres inmigrantes en Extremadura.

[jfgras. Morrem. 2009]

Menos mal

¡Adivinanza! Son como un libro, como el libro que lees y durante unos días dejas sin abrir: sigue estando cerca, pero evitas pasar sus páginas. A cambio, hojeas otros... Respuesta, ¿las vacaciones? (no todas, no una cualquiera, sí las que duren lo que duren son realmente únicas).

De miércoles de una a jueves de la siguiente. Una semana a las puertas de Galicia, desde Sanabria hasta el norte de Portugal. Me ahorraré los detalles. Compañera secundaria ha vuelto a ser una vieja, grande y manoseada edición de “Viaje a Portugal”, escrito va para seis lustros por José Saramago, con traducción de Basilio Losada y fotografías de Maurício Abreu (Círculo de Lectores, 1987). El libro no es guía, sino historia de la experiencia de un viajero.

Hoy, el día después, reconforta releer sus últimas líneas, a modo de epílogo de la semana que pasó: “El fin de un viaje es sólo el inicio de otro. Hay que ver lo que no se ha visto, ver otra vez lo que ya se vio, ver en primavera lo que se había visto en verano, ver de día lo que se vio de noche, con el sol lo que antes se vio bajo la lluvia, ver la sembradura verdeante, el fruto maduro, la piedra que ha cambiado de lugar, la sombra que aquí no estaba. Hay que volver a los pasos ya dados, para repetirlos y para trazar caminos nuevos a su lado…”.

O, mejor, quiero que sea prólogo del tiempo que vendrá: “Hay que iniciar de nuevo el viaje. Siempre. El viajero vuelve al camino.”.

[jfgras. Menos mal que nos queda Portugal. 2009]

El afilador

El afilador ha venido hoy a mi calle. No sé si lo hace a menudo, no es normal que me quede en casa a estas horas; preguntaré a las vecinas. Sólo lo he oído, haciendo sonar su flautilla inconfundible. He imaginado al afilador en su bicicleta, que un día fue revolucionaria. Y no, no maldigo los nuevos electrodomésticos, sino la desmemoria.

["El afilador"]

Masiá

Los cursos son otros clásicos del verano, junto a los incendios provocados y las lecturas pendientes. Lo que en ellos se expone suele pasar desapercibido fuera de aulas o palacios, aunque hay excepciones.

“Es muy típico en nuestro país que sólo haya grupos provida y antivida” es la reflexión que Juan Masiá Clavel ha dejado en Santander. Es muy típico, en efecto, que partamos por la mitad los debates (y, ya puestos, las españas). El jesuita Juan Masiá fue desposeído en 2006 de su cátedra en la Pontificia de Comillas, a causa de unas declaraciones sobre los anticonceptivos que no gustaron al Vaticano. Ahora es profesor de Ética en la Universidad de Sophia. La universidad privada de Sophia está en Tokio, Japón, adonde este hombre regresó para seguir diciendo lo que piensa sobre bioética y sobre lo que le place. Masiá ha participado en un curso de verano de la U.I.M.P. en Santander, dirigido por el doctor Luis Montes. El todavía jesuita firma que es compatible –desde una perspectiva religiosa– defender el respeto a la dignidad y solicitar la despenalización de la eutanasia. También denuncia la falta de medios paliativos en las zonas rurales e insiste en recordarnos que no es lo mismo eutanasia y muerte digna: en España “se tiende a polarizar extremos”. A la mínima, ¡ay!, “te acusan de antivida”.

En juanmasiaclavel.blogspot publica todos los artículos de otro blog que bajo su responsabilidad ha tomado la iniciativa de abandonar: “Vivir y pensar en la frontera”. El título de su última entrada: "Inquisición, S.A." contra el blog de Masiá.

[Juan Masiá, S.J.]

Bascombe

Acabo de releer "Acción de Gracias".

Pensaré si el resto del verano me alcanza para volver a la lectura de la trilogía de Richard Ford, por segunda vez y en el orden vivido por su protagonista, Frank Bascombe: "El periodista deportivo", "El Día de la Independencia" y "Acción de Gracias".

También me tienta leer las cinco obras finalistas del VI Premio "Dulce Chacón" de Narrativa Española 2009, que se fallará en Zafra el 6 de noviembre. Son "Pacífico", de José Antonio Garriga Vela (Anagrama); "Los pozos de la nieve", de Berta Vías Mahou (Acantilado); "Las puertas de lo posible", de José María Merino (Páginas de Espuma); "El país del miedo", de Isaac Rosa (Seix Barral), y "Saber perder", de David Trueba (Anagrama). El 29 de octubre se emitirá el voto popular en un coloquio de presentación, vinculante para la representante del Ayuntamiento en el jurado oficial.

Aunque es claro que el "hestío" todavía puede dar para todas esas lecturas y algunas vivencias más.

Sí, acabo de releer "Acción de Gracias" y Aquí tengo el hecho concluyente: vivir, vivir, sobrevivir.

[Richard Ford]

Afortunadas

Las islas. Conocí Fuerteventura. Desde entonces dejó de ser sólo un espacio mítico sembrado de nidos de antóforas. A continuación, Tenerife: vuelvo al menos cada año al silencio limpio de las Cañadas del Teide. El Hierro es, sencillamente, magia a escala; podría recomendarlo, pero mi egoísmo no me lo permite.

De La Palma he recordado estos días de desgraciados incendios mucho de lo que la isla ha perdido y lo que aún conserva: precisamente en Fuencaliente, nombre propio, emergieron volcánicas en los setenta las tierras más jóvenes de España. Los senderos que surcan La Palma (como venas, diría un pedante), la fuerza de la Caldera de Taburiente y la bendición única de los alisios... Viajé allí en abril de 2006 –tras un aplazamiento provocado por la nevada del 30 de enero de ese año en Zafra–, con el pretexto de un trabajo para asociaciones que hicimos con el Cabildo Insular en Los Llanos de Aridane. La isla, Reserva Mundial de la Biosfera y bonita en las campañas de promoción turística, es de una belleza que no admite tópicos. Ni ella, ni sus gentes.

Es otra isla afortunada, La Palma. Entre otras razones, porque el pino canario crece en sus bosques intactos y volverá a crecer pronto en las tierras devastadas del sur. El pino canario (Pinus Canariensis) es muy resistente al fuego, gracias a la protección especial de su corcho, y tiene la extraordinaria capacidad de rebrotar de su cepa, aunque el árbol haya ardido. Nada será igual en La Palma para quienes han perdido bienes y paisajes. Pongo caras y nombres a personas afectadas. Ojalá la recuperación sea posible y que la fortuna no siga adversa.

[jfgras. Taburiente. 2006]

Arco del Cubo

Pocas veces la recuperación del patrimonio local puede ilustrarse con tan meridiana claridad. El Arco del Cubo, levantado en Zafra desde el siglo XVII en la puerta de Badajoz, al norte de la ciudad, había tenido adosado un inmueble durante décadas: un taller y una vivienda ocultaban parte del torreón y el lienzo de la muralla. Dos generaciones no habíamos conocido otra cara del Cubo, demediado, invadido, víctima de una amputación, ridículamente mocho frente a la iglesia del Rosario que le da sombra. No ha sido ésta una actuación más del plan E, como no lo fue hace tres meses la retirada del obelisco erigido en homenaje al infausto comandante Castejón. Detrás del proyecto de ordenación del entorno del Arco del Cubo hay sin duda un afán colectivo –reconocido por algunos–, la decisión de un gobierno municipal a favor del patrimonio del pueblo y de éste como potencial turístico y motor de desarrollo. Pero hay más. También, primero y sobre todo, el empeño personal de Mª Carmen, concejala y amiga, que con sus gestiones a lo largo de seis años ha hecho posible la foto que acompaña este texto. La entrada, discúlpame, va por ti.

[jfgras. Nuevo Arco del Cubo. 2009]

Alfombrilla mágica

Abrí plazachica, hace ya unos meses, con nueve palabras que anunciaban –exactamente como ahora– que este blog hablará de los hechos de la vida. Anuncio o advertencia, la duda es existencial, o sea gorda, cuando se trata de delimitar cuáles son esos hechos de la vida. Porque hay varios tipos de hechos, como de ingles.

Primero, pueden ser los que le suceden a uno cada día, que por suerte tienen poco de suceso. Éstos, digamos personales, no son íntimos cuando se narran, pero vienen cargados de emociones. Suelen reflejar un estado, se refieran a la empresa, la familia, la política o a cualquier otro aspecto de la vida personal, a menudo desdoblada, por no decir múltiple. Singular, al fin y al cabo.

Tenemos en segundo plano los hechos que suceden a otros, individuales o colectivos, próximos o lejanos. Por ejemplo Englaro, hija y padre, irrumpieron en mi blog, en el que desde el minuto cero se encontraban Vila-Matas y sus dietarios. No se han colado en él sucesos que no comento para no repetir al pie de la letra lo que leo por ahí: los recientes de las Hurdes o Calvià me inspiraban dos interjecciones (malditos, malditos), no una entrada en el blog. Sí ha habido hechos de la vida de mi pueblo, alrededor de la Plaza Grande o de un Pacto en tiempos de crisis. Son cosas que pasan, vividas sin que sean tu vida.

Y en tercer lugar, están los hechos que ni son de uno ni son ajenos, pero que igualmente pertenecen a la vida. O al tiempo. Me he descubierto escribiendo, no lo que estaba pasando dentro o fuera, sino lo que ya había pasado. Incluso lo que nunca pasó ni pasará, aunque bien puede ser un hecho. Por este camino, más que un espacio como la plaza chica tendré un blog que será una rudimentaria máquina del tiempo, una alfombrilla mágica..., otra deshilachada alfombra voladora.

Pactando

Es una parte de la exposición de motivos de una moción, que me resisto a registrar de entrada sólo en la Secretaría del Ayuntamiento:

● (...) En este contexto, en el que se encuentra en transformación el modelo socioeconómico y emergen nuevos sectores y nuevas formas de organización productiva, las políticas a favor del empleo son de máxima prioridad para el Ayuntamiento de Zafra y están movilizando los recursos de las distintas administraciones públicas españolas.

● El diálogo territorial y la búsqueda de la concertación entre instituciones y agentes sociales y económicos están presentes en muchas de las políticas públicas que, a corto y a largo plazo, persiguen dar respuestas al desempleo sobre la base del consenso, la coordinación y la eficacia.

La moción del Grupo Municipal Socialista continúa, presentando para su aprobación por el Pleno Municipal una serie de acuerdos:

1. El Ayuntamiento de Zafra convoca el Pacto Local por el Empleo y la Formación, con la finalidad de diseñar, aprobar y desarrollar una Plan Estratégico de Desarrollo Local cuyos objetivos principales sean, desde el consenso, la igualdad de oportunidades y la cooperación: ...

2. La convocatoria del Pacto Local por el Empleo y la Formación de Zafra, en el que participan todos los grupos políticos municipales, está abierto a los agentes sociales y económicos de la localidad...

3. El Pacto Local por el Empleo y la Formación de Zafra, en coherencia con los objetivos que se plantea, seguirá una metodología participativa...

4. (...)

Trabajaremos por alcanzarlos. Vértigo. ¿Más ideas?

[jfgras. Otra de Zafra. 2009]

El "hestío"

El “hestío” era un nombre del hastío estival, una cara del estío hastiado, dos palabras en una.

Hoy, blogs y redes sociales están que echan fuego, entre vacaciones que no llegan o acaban y jornadas continuas que continúan, mañana y tarde. Qué lejos el tiempo de silencio de aquellos veranos de hastío, en los que cada largo día pesaba igual que el anterior pero siempre siempre había lugar para la sorpresa. Porque nos quedaba la noche, que si no era perfumada por el jazmín lo era por una piel desconocida. Porque nos quedaba otro día. Los cambios van llegando en forma de horas a destiempo, de idénticas prisas y presiones, de las mismas satisfacciones mínimas y fugaces, casi inadvertidas. La añoranza es refrescante, al modo de la brisa o el mojito. Mientras sopla, desde el pasado o hacia otros paisajes, la añoranza acaba siendo una insignificante vía de escape. La tenemos tan a mano como el blog personal. En la húmeda pradera del Raposo y el cine al aire estrellado de Martos, en el amanecer desde la Sierra de la Pandera y el atardecer sobre el Llano de Ucanca, en la desértica compañía de las playas de Mónsul y los Genoveses. Son experiencias al alcance de un recuerdo, personal como el blog. Aquellos veranos en el sur eran más dulces o aburridos que cansados. Parecía haber tiempo para todico.

Hoy el verano tampoco ha tenido nada de “hestío”.

[jfgras. Afueras de Béjar. 2006]

Esclarecidos

De Esclarecidos conservo dos vinilos, “Por amor al comercio” y “De espaldas a ti”, ambos de finales de los ochenta. En el primero de ellos he vuelto a escuchar la balada que da título al disco (por amor al comercio/ voy a cruzar ese puente,/ por amor al comercio/ voy a cuidar ese dolor) y La carta, a ritmo de soul (…todos hablan de esa carta). Hace tres días y durante unas horas, comercio y carta fueron a mi alrededor las palabras protagonistas. Como en el magnífico álbum de Esclarecidos, carta y comercio son piezas de una fusión difícilmente real. Cristina Lliso, vocalista del grupo, lo había cantado mejor.

[Esclarecidos]

Hombres por la Igualdad

Hombres (H) por (x) la Igualdad (=) es un movimiento social de personas igualitarias, organizado en asociaciones o espacios no formales, que busca la igualdad efectiva entre mujeres y hombres. Hay un número creciente de organizaciones y redes que persiguen ese fin, desde el compromiso por la superación del machismo. Leo esta misma mirada –una mirada diferente– en un texto que me pasan, firmado por Bonino, Leal, Lozoya y Szil: "... por cada mujer cansada de tener que actuar como una tonta, hay un hombre que aparenta saberlo todo porque eso le da poder; por cada mujer cansada de ser catalogada de poco femenina cuando compite, hay un hombre al que no le importa pisar a quien sea con tal de ser el primero; por cada mujer que ha tenido acceso a un trabajo o salario satisfactorio, hay un hombre que se aprovecha del trabajo gratuito hecho en casa y que no mueve un dedo para reivindicar la igualdad de derechos laborales de la mujer; por cada mujer que da un paso hacia su propia liberación, hay un hombre que tiene miedo de perder su lugar privilegiado ante ella...". He tenido la suerte de participar en una reunión, a la que fui invitado por mi amiga Fe, en la que se planteó la creación de un grupo reducido, abierto a otra gente, donde nos conozcamos, debatamos, funcionemos haciendo pequeñas cosas como foro de Hx=. Todo se andará.

[Hx=]

Encuentros

Lo de la improvisación estratégica (IE) puede parecer una simple broma pandillera. Pero no. Es un concepto, pelín irónico, inventado para llamar a algunas cosas por su nombre y rebajar el tono y la altura de la planificación estratégica (!). Aplicada en la revisión de organizaciones pequeñas o medianas, de la IE podrían hablarnos –con bastante criterio– Fernando, Marisa o Guillermo. El chascarrillo lo hacemos nuestro en los encuentros de equipo de mi empresa. Ayer participamos en un ejercicio de IE, durante 16 horas (comidas y bebidas incluidas). Hacía tiempo. Las escrituras de la actual empresa, nacida un 4 de julio, cumplen mañana doce añitos. Desde entonces, hemos tenido decenas de encuentros de equipo, la mayoría en casas rurales o establecimientos con encanto –recuerdo Alcántara, Montemolín, Arroyo de San Serván, Navas del Madroño, Trujillo, Hervás, Fuente de Cantos, Alcuéscar, Villafranca de los Barros, Montánchez, Miajadas, Cáceres, varios en Zafra… En ellos hemos improvisado mucho y planificado un poco. Alguien me habló el otro día de que en su empresa, entre innovación táctica e innovación estratégica, lo que buscan es cohesionar aún más al grupo. Eso es lo que vivimos en el encuentro de ayer: momentos de sintonía estratégica. En Grupo RED seguimos procurando no perder el hilo de la cometa (ni la cometa).

[Foto de encuentro en Hervás, 7 de julio de 2004]

Marilyn

Mis ciento y pico contactos en Facebook han sido más de Ferrer que de Jackson. No ha sucedido lo mismo en la blogosfera y las redes sociales.

En ellas, la repentina muerte del pequeño cincuentón de los five ha despertado una oleada de parloteos, mayoritariamente dolientes, que han colapsado –leo– Twitter. La vida y la obra de Michael (prodigio y pesadilla) han inundado también los medios de comunicación, como si de un acontecimiento se tratara. Algunos artículos son buenos, oportunos. Pero la mayoría han sido solamente oportunistas, o sea, puro relleno. El esperado fallecimiento de Vicente Ferrer ha merecido su espacio en periódicos e informativos de radio y televisión. Sin duda, un espacio menor que el de Michael Jackson, un espacio demasiado corto, raquítico si se pone en relación con la grandeza de la labor de la fundación que lleva su nombre.

En ambos casos, han salido a las calles multitudes que mostraban su admiración, por ellos o por lo que sus respectivas imágenes proyectaban. En el del artista de pop, esas personas pertenecían al mundo global y daban una apariencia de decorado: lo imitaban con hipidos en sus pasos de baile y sus canciones de Thriller en falsete. En el del octogenario cooperante catalán, ex-jesuita, los hindúes que asistían a su funeral ofrecían un rostro más humano, sincero y real. Se les veía, no forzadamente conmovidos, sino dignamente agradecidos.

Uno y otro, Vicente y Michael, no son comparables. Pero a la vista de las reacciones a sus muertes, en los media y en la red, he recordado la de la actriz Marilyn Monroe. El día que murió Marilyn, título por cierto de una novela de Terenci Moix, yo tenía unos meses de edad. Y entonces, sin blogosfera ni redes sociales, ¡la recuerdo! O, mejor, recuerdo la memoria sobrevenida tras la creación del mito de Marilyn. Es posible que esto ocurra con Michael Jackson, que mi sobrina Ana diga dentro de unas décadas: nací el año que murió Michael... y muchos sepan que fue en 2009. Me temo que serán pocos quienes recordarán que el nacimiento de Ana coincidió en el tiempo con, por ejemplo, el fallecimiento de Benedetti. Así es el mundo del espectáculo, nuestro mundo.

El 1 de julio se celebrará en Barcelona el funeral público por Vicente Ferrer.

[Marilyn]

Noche de varas

La noche de san Juan, dicen, es mágica. Lo es, dicen, por causa de la astronomía, solsticio de verano en el hemisferio norte. He vivido noches de san Juan verdaderamente mágicas. En Vilanouva de Arousa, en la Malvarrosa y en la plaza Dulce Chacón, en Zafra. Aquí, en el Pilar del Duque, se celebra la medianoche del 24 de junio la mojá de varas, tradición gitana. Mojas en las aguas del centenario pilar un objeto, una vara por los siglos durante los que el trato de ganado fue oficio principal de los calós, o un pañuelo o la cartera o unas llaves. Mojas tus manos, mojan tus ropas. Si en las playas de As Sinas y Valencia el fuego hechizaba la noche, en Zafra la protagonista es el agua del pilar, quieta el resto del año y en san Juan agitada por las varas que simbolizan la buena suerte que se convoca. No deja de ser una actividad dentro del programa municipal “De la luna al fuego”, recreación ambiental y festiva del Siglo de Oro en Zafra, que este año llega a su décima edición. Miles de personas se encuentran alrededor del Pilar del Duque. La magia no la da el fuego o el agua: está, de verdad, en la convivencia entre vecinas y vecinos, gitanos y no gitanos. Aunque todo esto dure menos que la madrugada más breve.

[jfgras. Exposición "Marochandé". 2009]

Por el decreto 113

Comunitario, sostenible, endógeno e integrado. Así definimos a principios de los 90 el modelo de desarrollo rural que se quería construir en las comarcas extremeñas. Recuerdo esas palabras escritas con tiza, a modo de conclusión de una calurosa y ya remota sesión formativa, en la pizarra de un aula de Montemolín, en la comarca de Tentudía, al sur de la provincia de Badajoz. Corría el año 1996. Veníamos de un puñado de experiencias pioneras –Valle del Jerte, La Serena, Sierra de Gata y una cuarta, que ya no aparece en el mapa oficial, donde desde 1992 había tenido el placer de trabajar treinta inolvidables meses: Alcántara.

Hoy, igual que en 1996, he vuelto a pronunciar esos mismos calificativos en Valle de Matamoros, en una sesión con alcaldesas y concejalas del Grupo Plan 21 de la comarca de Jerez-Sierra Suroeste. Después de unos años, nuestra empresa ha vuelto a colaborar con algunos de los 24 grupos de acción local de Extremadura en procesos de participación social, ahora acogidos a un decreto de la Junta de Extremadura, el 113/2008. Si innovar también es sorprender, situar en el primer plano la participación suele resultar innovador. En acciones puntuales que buscan acompañar o reforzar iniciativas de participación social para el desarrollo rural, estamos trabajando con consejos técnicos, representantes institucionales, foros ciudadanos y mesas sectoriales: de pequeñas empresas y personas emprendedoras, para la igualdad o con jóvenes. Además de en Jerez-Sierra Suroeste, el equipo se está (re)encontrando y aprendiendo con grupos de las comarcas de Valle del Jerte, Trasierra-Tierras de Granadilla, Tajo-Salor-Almonte, Sierra de San Pedro-Los Baldíos, Valle del Alagón, Tentudía…

Los principios “comunitario, sostenible, endógeno e integrado”, como en 1996, definen un modelo mucho más avanzado pero aún en construcción, en el que la participación es el fundamento, la clave, el horizonte. Porque, como llevamos sosteniendo profesionalmente casi dos décadas y se ha dicho y escrito hasta la saciedad, sin participación no hay desarrollo. Sin participación tampoco es posible que haya innovación (innovación social, al menos). Pero éste, no sé, sería otro debate.

[Alcántara, ADECA]

Al aire

pinzas

las astillas

y el caudal

todo

sorbemos

para tender

nuestros hombros

al sol

al sol

el vaho

para la madera

para el río

como un hueso

soñado

largo y húmedo

al sol

desde cualquiera

de los rincones

de nuestro

aire

al aire

[jfgras. Las Golondrinas. 2006]

Retratado por Mordzinski

Enrique Vila-Matas, retratado en Matosinhos (Portugal), es uno de los escritores fotografiados por Daniel Mordzinski –junto a Borges, Benedetti, Millás o Saramago– en la exposición inaugurada el pasado día 8 en el Instituto Cervantes de Roma.

Esta fotografía de Vila-Matas es un retrato de su obra.

[Vila-Matas por Mordzinski]

Mirando distante

He visto la cara del que sabe, ahora en algunos abstencionistas de las elecciones europeas del pasado domingo. Afortunadamente, en España votar es un derecho, no un deber. Y cuando una mayoría no vota, hay que hacer reflexión y autocrítica. Faltaría más. Pocos negarán que ejercer el derecho democrático de votar es una de las formas de participar en los asuntos públicos: no sólo nos corresponsabilizamos con el voto, pero también nos corresponsabilizamos con el voto..., que podemos (si queremos) emitir con libertad. Estoy leyendo en periódicos y blogs argumentos pro-abstencionistas, unos razonados y otros simplemente ventajistas. Algunas soflamas son expresadas con tal carga de desprecio por quien sí vota (sobre todo, por quienes encima hemos votado sin elegir la papeleta del PP) que he vuelto a la moraleja del poema de García Calvo: Todos tienen su idea: son ellos/ los reyes del aire./ Y si tú ves que, cuando a todos/ los cierre en la cárcel/ de los versos y que la música/ ya se apague,/ yo me quedo a las nubes/ mirando distante,/ recuérdame y dime "La veo ahí/ la cara del que sabe". He visto esa mirada distante en los que se abstienen de votar –es su derecho– pero no se privan de insultarnos. Permítanme que les recomiende otra de Amancio Prada: Libre te quiero.

Agresión escandalosa

Los resultados de las elecciones de hoy dibujan una Europa debilitada, menos participativa y más derechista. El padre de Eluana y el primer ministro italiano han vuelto a coincidir estos días en las páginas de los periódicos, la cara en contraportada y la cruz en primera. Los dos hablan de su dispar sentido de la intimidad. Beppino Englaro: “fueron 6.233 días de lucha por la primacía de la conciencia personal”. Mientras, Silvio Berlusconi ha calificado de “agresión escandalosa” la publicación de unas fotos que ilustran su autoritarismo y doble moral; medio mundo ha visto esas fotos, pero en Italia han vuelto a dar al Papi el triunfo en las urnas: quienes votan corrupción (y quienes se abstienen de combatirla) sabrán por qué lo hacen... En España, la Asociación Derecho a Morir Dignamente (ADMD) acaba de sumarse como acusación particular a la querella presentada por el doctor Montes contra Manuel Lamela, ex consejero de Sanidad de la Comunidad de Madrid, por denuncia falsa: la sedación paliativa aplicada a pacientes del hospital de Leganés no fue irregular. Sin duda, Berlusconi tendría fácil encontrar en España cómplices de sus tropelías –incluida como tropelía su ferviente oposición a tratamientos que alivian el dolor del paciente terminal. Beppino Englaro: “vivir es un derecho, no un deber”. Imponer lo contrario sí que es una agresión escandalosa.

[Eluana Englaro]

Europeas

Las Europeas son las únicas elecciones en las que primero hay que responder por qué votar, antes de plantearse a quién.

Acuciados por la primera cuestión, que animaría al electorado a emitir su voto, los candidatos se sirven de curiosos argumentos. Volar en avión oficial o abstenerse de participar en el Parlamento Europeo (¡siendo europarlamentario!) están siendo críticas de ida y vuelta durante la campaña. Buscar la movilización de unos conlleva el riesgo de desmovilizar a otros, sin saber de antemano si serán propios o ajenos. Por tanto, la responsabilidad principal de los partidos es afinar el mensaje que mejor anime a sus votantes a no quedarse en casa el 7 de junio.

Casi todo vale en esta extraña dialéctica electoral: extraña, porque son muchas las réplicas y bastante escasas las tesis. Cuando no tienes dudas de que irás a votar –por ejemplo, porque es un derecho que si no ejerces dejas en manos de vete a saber quién–, la mayoría de los argumentos que te dan te sobra. Y cuando tienes dudas de a quién votarás, encuentras menos razones para hacerlo por éste que razones para no hacerlo por aquél. Cuando tienes claro a quién votarás, siendo o no consciente de para qué, te agrada que reafirmen el sentido de tu voto. En este caso, explicándote cuáles serán las propuestas que los candidatos por los que simpatizas o el partido en el que militas llevarán al Parlamento Europeo.

Es verdad que se está alzando más la voz para movilizar el voto propio y teniendo que hacer más ruido para contrarrestar el ajeno. A pesar de ello, sí he escuchado propuestas positivas de candidatos como Juan Fernando López Aguilar y Ramón Jáuregui, cabezas de lista del PSOE. Bueno, sí, admito haberles prestado más atención: dan prioridad a las políticas innovadoras y con recursos para el empleo, la igualdad, la sostenibilidad y la cooperación... Y es que, por más que lo intento, no consigo enterarme de las alternativas que ofrece la derecha para combatir en Europa y desde Europa esta crisis social y económica, una crisis que según el PP ha sido vilmente provocada poco menos que por quienes más la sufren –pequeñas empresas, trabajadoras, ciudadanos– y los gobiernos que los representan democráticamente. Nos dicen Mayor Oreja y los suyos que votemos y que no votemos a los otros, pero, ¿por qué a ellos? No sabemos, no sé.

Las campañas electorales del siglo XXI se parecen demasiado a las de los años ochenta, es una pena (o un reto). En aquéllas, sin embargo, se hacía más pedagogía política. Y votábamos en mayor número, sin miedo al miedo.

¿Y qué hago aquí?

Mañana de sábado de ensueño, lejos del hotel de Suède de la rue Vaneau en París y de cualquier otro lugar de ficción, real o imaginado: madrugón y a la oficina. Empecé leyendo diarios oficiales atrasados y seguí liquidando los seguros sociales del mes (antes de que a ellos se les ocurriera una idea parecida y tuvieran la tentación de acabar de liquidarme a mí). Ya despierto agregué a un amigo en Facebook, actualicé el cronograma de un proyecto del equipo, por supuesto innovador, y estaba revisando dos informes técnicos muy aparentes cuando oí en un CD “Mirando al cielo” y entonces…, entonces me pregunté lo mismito que se pregunta Huecco en su canción. ¡Y qué hago aquí!

La cara del que sabe

No es la mejor canción de Amancio Prada, pero la tarareo con gusto. El catedrático Agustín García Calvo, autor de la letra, ve la cara del que sabe en un hombre de banca, en un Capacobardes, en una querida ya seca, en un jefe de estado, en un chulo, en un cerebro de empresa… Todos tienen su idea: son ellos los reyes del aire. La cara del que sabe la vemos también cada día, en el alto funcionario frente al pequeño proveedor, en la insensible comadrona frente a la madre primeriza, en la dependienta renegada frente al inmigrante inseguro, en la adolescente crecida frente al abuelo apocado, en el hombre violento frente a la novia asustada, en el jefe arrogante frente al peón inestable, en el político apresurado frente a la ciudadana desesperada… Lo sabemos: abundan los abusos cotidianos, cuando no domésticos. A veces nos sentimos rodeados hasta la asfixia por esos personajillos que se creen los reyes del aire (o del mambo, pobres). Ante ellos, mejor mirar a la cara y abrir la boca, aunque sea para canturrear La cara del que sabe.

[Cali 2006. Semana de la Vallecaucanidad]

IDENTIDAD

Hace pocos días que se ha constituido la asociación “Integración y Defensa EN Totalidad del Inmigrante en su Diversidad, Autonomía y Desarrollo”. El nombre está muy currado, para que el acrónimo que les resulte sea tan apropiado como IDENTIDAD.

IDENTIDAD declara como misión mejorar la calidad de vida de la población inmigrante y defender sus derechos. Durante el acto de presentación, multitudinario y con la asistencia de los grupos políticos en pleno, la presidenta, vicepresidenta, secretaria, tesoreras y vocales –todas mujeres– justificaron la creación de la asociación y sus objetivos. Reflexionaron además sobre los siguientes temas: “Trabajadores inmigrantes, temporeros y trabajadoras del hogar internas” y “Duelo migratorio”. Y proyectaron fotografías de sus países de origen, algunos europeos: Perú, Colombia, Senegal, Escocia, Argentina, Rumanía… Dijeron que el duelo migratorio, desgarrador como todos los duelos, tiene la particularidad de no acabar nunca, de afectar a quien se marcha y a quien se queda, de verse sometido a la incomprensión de muchos de los vecinos y vecinas de la persona inmigrante que lo padece.

En contraposición a la llamada que se hizo a la diversidad cultural como valor, la lectura de los comentarios a la noticia sobre IDENTIDAD, impunemente publicados en la edición digital de un diario de la región, provoca vergüenza ajena y un deseo irrefrenable de pedir disculpas a Juana, Judith, Fabiana, Rose, Luz, Ana Yasmine, Diana… ¿De verdad son paisanos nuestros los anónimos que así insultan?, ¿de verdad? Pues que no nos provoquen indiferencia ni miedo. Porque estaríamos concediendo a esos sujetos, que tanto odian la igualdad de los diferentes (y con los que en Zafra también convivimos), un poder del que carecen.

Ojalá IDENTIDAD goce de buena salud asociativa. Nos hace falta.

[Gracias a Ángela García "Sekura" por su foto, cedida vía Gonzalo Lavado]

Obituario social

Tras la muerte de Mario Benedetti el pasado día 17, las (mal) llamadas redes sociales fueron inundadas de elegías, muchas en forma de versos seleccionados del poeta uruguayo –el mayor de los menores, el del compromiso...–. Contribuí a esta marea de sincero pesar con un oportuno haiku de Benedetti: No eras nadie/ hoy sos/ el personaje de tu velorio. Sólo una semana después, el personaje de este haiku funerario podría ser José-Miguel Ullán, fallecido ayer en Madrid. Me sorprendió su poemario "De un caminante enfermo que se enamoró donde fue hospedado", titulado como el soneto de Góngora, cuando fue publicado por Visor en 1976. Lo he mirado y escuchado menos que a Antonio Vega, lo he leído más que a Benedetti. Las (mal) llamadas redes sociales no se harán tanto eco de la muerte de Rafael Conte o de José-Miguel Ullán, éste sintético y experimental. Me sumo al más modesto obituario social de Ullán con una de sus "Frases": le dejé hablar hasta que me cansé/ de escucharle. Descansen en paz.

[jfgras. Primavera, Alange. 2009]

Tacna

“La ciudad de Tacna (fundada: San Pedro de Tacna, 1572) es la capital de la Región Tacna, en Perú. Fue llamada originalmente Tákana por los nativos.” Así arranca la entrada de Tacna en la socorrida wikipedia, que en su etimología explica el nombre por una supuesta “acción del mínimo esfuerzo” (?). Takana o Taccana proviene de las raíces quechua taka: golpear y na: lugar, que significaría: Yo golpeo en este lugar. Hace semanas que visitan con frecuencia este blog desde la remota Tacna. Que yo sepa, ninguna conexión había existido entre la región peruana y mi plaza chica (¿o sí?). Sus numerosas visitas silenciosas pudieron haberme intrigado. Han llegado a resultarme sugerentes y un punto evocadoras. Cruzo el Atlántico casi hasta el Pacífico, sin mojarme... Saludos a Tacna, ahora más enredada, que produce el 53,15% de las aceitunas del país. En sus minas se extrae cobre a tajo abierto.

[TACNA]

Ana

Ana ha nacido esta tarde. Estamos felices, todo bien, lento y largo. Javier, el padre, tardará en perder una sonrisa que corre el riesgo de convertir en mueca. Mª Teresa, la madre, nuestra sobrina, mantiene la mirada más limpia que conozco: seguirá siendo la niña. Sí, ya soy tío abuelo. La ocasión es tentadora, pero no haremos hoy ni una mala reflexión sobre el tiempo, el que pasó y el que ha de venir. En la generación que inauguramos, la mayor de la familia será Ana.

[jfgras. Ana, la primera. 2009]

Isidro

Hoy se celebra en media España rural la festividad de san Isidro.

San Isidro fue labrador y es patrón de campesinos y de Madrid, lo cual nos enseña que hasta la mismísima capital fue pueblo. Hay quien es más de campo que san Isidro, incluso en Madrid. Dicha con desdén, esa expresión (por supuesto, popular) transformaba al santo en paradigma de la rudeza y la ignorancia. Pobre Isidro.

En Zafra hoy es fiesta local, a rastras de la dinámica más agraria del resto de la comarca. Aunque nuestro particular san Isidro es más industrial que labrador, una arraigada tradición que se remonta a diez años atrás reúne en la ermita de Belén a miles de paisanos: el 15 de mayo se organiza en mi pueblo la garbanzá.

Por ahí hay quienes niegan la posibilidad de un nuevo cambio del modelo productivo... No sería ni el primero ni el segundo, ni seguramente tan traumático como aquel que puso en jaque a san Isidro, hace apenas medio siglo.

[jfgras. Garbanzá en Zafra. 2009]

Menos muro

● ¡Menos ladrillos y más ordenadores!, ha exclamado el presidente del gobierno en un acto de precampaña en Vistalegre. Elemental, si como es fácil interpretar Zapatero simboliza en el ladrillo y el ordenador dos modelos económicos, dos eras. No ha dicho ¡menos sector inmobiliario y más I+D+i! Se habría entendido peor y sería más discutible. He querido leer en esas palabras un consabido mensaje: frente a la crisis, innovación.

● Hace unos meses, recién creada la Sociedad Pública de Gestión de la Innovación, fui entrevistado para un estudio de GPEX (Sociedad de Gestión Pública de de Extremadura), sobre la realidad y potencialidades de la innovación en Extremadura. Esa imagen de ayer –fieros ordenadores enfrentados a ladrillos caducos– me ha hecho recordar primero a Pink Floyd y, segundo, aquella entrevista y algunas de mis respuestas, también elementales.

● “¿Qué beneficios puede tener la administración local en la aplicación de la tecnología aplicada a la innovación pública?”

La tecnología no deja de ser un conjunto de herramientas. Dependerá, por tanto, del uso que se haga de ellas. Deben existir y usarse, resultar accesibles para gobiernos y ciudadanía, no quedar obsoletas a las primeras de cambio. En el siglo XXI (y siguientes) la administración local tendrá un componente más digital que analógico... Pero mucho ojo con entender que el e-gobierno será la ley de administración electrónica o que consistirá en mantener un portal web o servirse de un 2.0 para la relación con los vecinos. El elemento diferencial de una administración realmente innovadora será la participación ciudadana, al servicio de la cual se ha de poner, cómo no, una tecnología avanzada.

● ¿Qué sabemos hacer los ayuntamientos, en materia de innovación?, ¿qué necesitamos y qué podemos ofrecer? Creo que la principal virtualidad del ayuntamiento, su elemento distintivo, es sobre todo generar un entorno más abierto, sensible y permeable a la innovación. Al alcance de una institución municipal se encuentra la identificación o la creación de nuevas oportunidades en el ámbito local. De la misma forma, la puesta en valor o la atracción del talento, en un enfoque de abajo arriba. En la lógica de la participación, de la corresponsabilidad en el desarrollo de la innovación, el papel del municipio es sencillamente insustituible.

Y la innovación, otro pretexto para profundizar en la democracia participativa. O una de sus caras.

[The Wall]

Dulce

Casaré a Amanda y a Abel, hijo mayor de mi amiga María José y de mi amigo Antonio. Antonio, con quien tanto quería, descansa en paz hace doce años.

En la celebración leeré un poema de Dulce Chacón, escritora que con su vida y con su obra luchó por la igualdad y la dignidad de las personas y los pueblos:

Siempre hay tiempo para un sueño.
Siempre es tiempo de dejarse llevar por una pasión que nos arrastre hacia el deseo.
Siempre es posible encontrar la fuerza necesaria para alzar el vuelo y dirigirse hacia lo alto.
Y es allí, y sólo allí, en la altura, donde podemos desplegar nuestras alas en toda su extensión.
Sólo allí, en lo más alto de nosotros mismos, en lo más profundo de nuestras inquietudes, podremos separar los brazos y volar.

No sé si es el texto más apropiado para una boda. En la de Abel y Amanda tampoco será el único, aunque sí singular, tan especial como la ocasión.

Leo este poema, “La construcción de un sueño”, siempre que caso. Y tres artículos del Código Civil.

[Dulce Chacón]

Lemas de mayo

Mayo, de momento, no marcea como mayeó marzo. No, aunque sólo es día 1 y tenemos por delante treinta y nueve más hasta el 40 de mayo. Hasta entonces, puede pasar casi cualquier cosa. El día 1 de este mes ostenta el privilegio de ser llamado universalmente Primero, Primero de Mayo –con mayúsculas desde hace 120 años: en el Chicago del XIX, algunos sindicalistas anarquistas en huelga acabarían convertidos en mártires. Sindicalistas, anarquistas y mártires, todo en uno, hace demasiado tiempo.

“Por la igualdad, el salario digno y la inversión productiva” fue el lema de nuestros sindicatos mayoritarios en el Primero de Mayo del ya lejano 2008. Un año después, en España este Día del Trabajo tiene lugar –se conmemora, se celebra, se festeja– "Frente a la crisis: empleo, inversión pública y protección social". Mucho nos han cambiado las prioridades en apenas doce meses. Entre las reivindicaciones más relevantes, desaparece la igualdad, del salario digno se pasa al empleo y de la inversión productiva a la pública, hace acto de presencia en el eslogan la protección social… Parece redundante ese “frente a la crisis” que encabeza el lema elegido por CC.OO. y UGT en este 2009. También el muy pragmático “¡Que la crisis la paguen los ricos!” ha ganado terreno, entre organizaciones más pequeñas y alternativas, al utópico e irrenunciable “Otro mundo es posible”. Sabemos que sin igualdad, salario digno e inversión productiva no habrá crisis de la que podamos salir. Pero se opta por enfrentarla mostrando temor por sus efectos: que no crezca el paro, que las administraciones no disminuyan sus inversiones, que los derechos básicos de trabajadores y trabajadoras sigan protegidos. Bien e insuficiente. No bastará para otro mundo posible.

En sólo un año, el día primero del mes de mayo ha sustituido el reto de la igualdad por la certeza de la crisis. Frente a la crisis, además de lo dicho, tampoco estaría de más pretender en el futuro lo mismo que con otra intención proclamaban en Cuba hace un año, en tal fecha como la de hoy, allí Día del Proletariado Internacional: “Unidad, Firmeza y Victoria”. Sobran lemas y quedan ánimos. Me voy a manifestar.