Poderes y autoridad

Poderes y autoridad no son lo mismo. Tengo la creencia de que es el profesor Rodríguez de las Heras con quien aprendimos que la verdadera autoridad proviene del prestigio en el ejercicio del poder. La autoridad la da el prestigio (el prestige, aunque como bien dice Paco León en inglés suena peor). Y no se toma: se recibe. Los "comportamientos ejemplares" son una rareza, quizás porque los poderes sin prestigio ni sombra de él están a la orden del día. O quizás porque busquemos los grandes ejemplos donde se supone que reside la autoridad y no donde realmente se encuentra el poder. Los poderes, no el poder, se encuentran en cada espacio de relación entre personas u organizaciones. De manera principal, en los espacios cotidianos, que son los que edifican nuestras vidas. Ahí, en esas relaciones de todos los días, casi de todas las horas, abundan los pequeños modelos de poder –públicos y privados– de los que es posible seguir aprendiendo. Éstos nos enseñan, sobre todo, que el poder autoritario, el menos sensible o respetuoso, el menos democrático, el menos igualitario, será el menos prestigiado y, por lo tanto, el que más se aleje de ese ideal de autoridad. Nos lo enseña la historia compartida y nos lo puede enseñar la memoria personal de gran parte de lo que hemos vivido, sin ir más lejos, este 2011 que termina. Para que en el próximo año, otro buen deseo, podamos reducir las distancias entre los poderes y nuestra autoridad.

[i.jfgras. Plaza Chica, primera. 2009]

La rana hervida

Seguramente conoces la parábola de la rana hervida: si se intenta meter una rana en agua hirviendo, ésta huirá despavorida; si se hace en agua a temperatura ambiente que va calentándose poco a poco, la rana se acomodará a ella hasta morir cocida. La rana, aturdida, no sabrá reaccionar al calentamiento gradual que le costará la vida. El instinto le obliga a responder a las amenazas repentinas y bruscas, pero su mecanismo de supervivencia no está preparado para detectar los cambios lentos.

¿Padecemos el síndrome de la rana hervida? Sé de más de cuatro que podrían aplicarse el cuento y saltar cuando todavía están a tiempo. No sé si no lo hacen porque no sienten que su entorno se ha convertido en una amenaza: si no sienten, no padecen. O si no lo hacen porque, aun sintiéndolo hostil, siguen pensando que no ha llegado el momento de dar el salto. En cualquiera de los dos casos, ignorancia o indiferencia (ni lo saben ni les importa), pueden terminar tan cocidos como la rana.

Estiramos la parábola. Hay también quienes entran con gusto en el agua fresquita y gozan de ella, cada vez más cálida, queriendo creer que el punto de ebullición es el primer paso hacia su conversión de ranas en príncipes azules. No lo serán, ni escaldadas. Aunque nunca escarmentemos en rana ajena, advertidas quedan.

El arte de decir no

Aceptó. "¿Por qué lo hago?, preguntó retóricamente. Porque uno se cansa de decir no, y un día podría tener ganas de decir sí sin que nadie me propusiera nada." Aceptar por si no llegara otra propuesta. Es lo que hizo Raymond Chandler cuando Hitchcock le ofreció en 1951 volver a Hollywood para colaborar en el guión de "Extraños en un tren". Inesperadamente, Chandler aceptó. El escritor de novela negra acabará despidiéndose de todo y para siempre, tras llamar "panzudo bastardo" al afamado maestro del cine de suspense. ¿Por qué aceptaría Chandler regresar a Los Ángeles, a la meca de su perdición literaria y personal? Cuentan que lo hizo para perseguir a las secretarias y beberse el alcohol que había dejado sin consumir en su anterior desventura en Hollywood. Pero de allí había huido cinco años atrás, harto "de no hablar con un hombre culto durante meses". Y aceptó volver, no para encontrar algo nuevo o retomar algo viejo, sino por el puro cansancio de decir no y el temor a no tener nada más a lo que decir sí. Chandler tampoco fue asertivo. Como tantos y tan a menudo, no supo o no quiso poner en práctica el arte de decir no.

[Decir no]

Nos lo merecemos

Empecé la semana compartiendo en facebook un deseo. El deseo era que no repitiéramos una frase que amenaza con ser recurrente en nuestras vidas. Esas palabras, dichas del tirón, son Esto no es ná pa lo que nos espera. ¿Alguien en la sala que no las haya oído o pronunciado en los últimos días?..., ¿no ven? La maldición reúne todos los ingredientes con que pretenden que cocinemos nuestras vidas: miedo, pesimismo y resignación. Aquéllas pueden parecer palabras de alivio, pero ¿a quién le consuelan más y más nubarrones en medio de la tormenta? La combinación social de miedo, pesimismo y resignación es siempre explosiva (o implosiva, que diría una compañera). Para desactivarla, nada mejor que luchar por arrebatar la razón a los agoreros: su sucia intención es que bajemos los brazos. Porque lo que nos espera, amigas y amigos, ¡no está escrito! El actor Paco León lanzó este contra-mensaje en el acto de entrega de los premios Ondas. La suya fue una arenga civil indignada, un discurso simpático, realista y esperanzador. Viene a recordarnos que ni lo que nos espera en el futuro está escrito, ni depende por entero de fuerzas oscuras que vayan a determinar nuestra existencia. El día a día concede margen a la participación, la realidad es dura y podemos demostrar que otro mundo es posible. Y que nos lo merecemos, "La vida es como la isla de El Hierro: bella, pero con muy mala leche". Pero bella. Y debemos conseguir que sea digna.

El acumulador

Acumular, acumular, acumular. Son acumuladoras las personas que sufren el trastorno de acumular objetos sin poder deshacerse de ellos. Guardan apego a cosas que carecen del valor que incomprensiblemente les otorgan. En Estados Unidos son conocidas como hoarders y hasta cuentan con una serie dedicada a ellos. Los desechos son televisivos. El desorden patológico de acumular cosas inútiles es conocido como síndrome Collyer, el nombre de dos hermanos hallados muertos en Nueva York en 1947, en medio (y debajo) de 103 toneladas de objetos inútiles: llegaron a amontonar catorce pianos en casa, sin que se sepa que hubieran tocado en su vida una sola nota. Los acumuladores no tienen por qué padecer el síndrome de Diógenes. Éste consiste en aislarse de la sociedad y rodearse de grandes cantidades de desperdicios domésticos o, lo que puede ser lo mismo, de dinero. Es curioso, el filósofo griego Diógenes llevaba hasta el extremo justamente lo contrario: la privación de cualquier bien material. El acumulador de hoy no almacena basura ni es coleccionista (coleccionar implica organizar en orden lo que se busca y se guarda). La persona que acumula da un valor sentimental o económico a algo que para los demás no lo tiene. En muchos casos, se limita a acumular objetos para recuperar el tiempo perdido. O para frenar con el apego a lo tangible el paso irremediable del tiempo. Para crearse la vana ilusión de que el tiempo no pasa. De que el tiempo no ha pasado.

10 enseñanzas

Me han puesto sobre la pista de una entrada del blog No le digas a mi madre que trabajo en bolsa, en la que Francisco Álvarez Molina escribe sobre “una iniciativa que va de abajo a arriba (lo contrario del modelo económico vigente)”. Lo hemos relacionado con el Foro La participación social para el desarrollo (REDEX y Junta de Extremadura, Mérida, 9 de noviembre de 2011), en el que participamos.

El Foro pone en valor la experiencia de veinte años de programas de desarrollo rural en Extremadura con enfoque LEADER, o sea, ascendente, participativo, de abajo arriba: “La Red Extremeña de Desarrollo Rural (REDEX) y los 24 Grupos de Acción Local de Extremadura entienden la participación social como un instrumento imprescindible para el desarrollo, muestran las enseñanzas extraídas de los Grupos de Acción Local y REDEX desde 1991, y afrontan con sus experiencias los nuevos retos de futuro del medio rural en Extremadura”.

En la Declaración final del Foro hemos identificado esas “10 enseñanzas” que pueden extraerse de las experiencias de los Grupos de Acción Local: estrategias, identidades, cooperación, gobernanza, innovaciones, aprendizaje, emprendimiento, diversificación, igualdad y sostenibilidad.

● En Extremadura, un amplio consenso sobre las estrategias diseñadas y ejecutadas ha centrado el enfoque de las instituciones y de la población en el territorio.

● A la identidad territorial del medio rural extremeño se han incorporado: la autoestima por los recursos rurales, la dimensión comarcal del bienestar y una fuerte cultura de la convivencia.

● Con LEADER, aumentan la optimización de los medios y la eficacia en su funcionamiento, porque se establece una importante complicidad público-privada para aumentar los recursos y mejorar los servicios.

● La gobernanza se construye con los Grupos de Acción Local como un modelo de trabajo en red, en el que las organizaciones sociales y las ciudadanas y los ciudadanos interactúan con las administraciones públicas.

● La población y las comarcas extremeñas, donde han proliferado iniciativas y proyectos considerados singulares, han conformado un auténtico laboratorio de innovación social y territorial.

● Extremadura no ha dejado que los procesos de desarrollo comunitario dependieran del voluntarismo o la improvisación: de ahí la inversión realizada en el capital social de las comarcas y en los elementos intangibles de éstas.

● El sostenimiento de las inversiones, no tanto en proyectos como en personas y procesos, es un factor decisivo para que madure la cultura del emprendimiento como motor de desarrollo.

● La dinamización de la economía rural extremeña se ha facilitado a partir de la búsqueda participativa del valor endógeno y de la diversificación económica de escala.

● El enfoque ascendente promociona la igualdad efectiva de oportunidades entre hombres y mujeres y estrecha las relaciones intergeneracionales.

● La aplicación de la metodología LEADER ha contribuido de manera determinante a la sostenibilidad –social, ambiental y económica– del medio rural: los pueblos en Extremadura son “pueblos vivos”.

Como escribía el bloguero, es lo contrario del modelo económico vigente. Y se cierra la Declaración final del Foro con un propósito: “convertir estas 10 enseñanzas en aprendizajes colectivos...”. Sea.

De resaca

¿Qué hay después de una larga jornada electoral? Lo normal, una mala noche y un día de resaca sin alcohol. Cansa ser interventor o apoderada. Veinte horas en un colegio nublan sin remedio las cavilaciones del día siguiente. No venimos de un sábado de reflexión: la auténtica jornada de reflexión nunca se produce la víspera. Sobre todo si los resultados no acompañan. Como anoche. Tiempo habrá para los análisis, decimos. En la sede del partido, de vuelta con la paliza en el cuerpo y si no hay motivos para festejos democráticos, se comparten sensaciones. Satisfacción porque se intentó, espanto por lo que se perderá, perplejidad humilde y orgullosa, sin complejos. Primeras impresiones, como la de que mucha gente ha votado como quien acude al curandero. Con desesperación, sin coherencia ni razón, a ciegas. No encontraremos explicaciones, pero tampoco caben reproches. ¿Qué puede reprocharse a quien simplemente busca cura a sus males? Un compañero preguntaba retórico, ya de madrugada de lunes, ¿y ahora, qué? Ahora, que ellos vayan gobernando, mientras nosotras reflexionamos y hacemos política. Reflexionar, sí. Pero después de esta resaca sin alcohol.

Sin complejos

Estamos pasando de un decepcionado No nos representan a un peligroso Ni siquiera les votamos. Los mercados han empezado a colocar a primeros ministros en Europa: Papademos, Monti... (Berlusconi no era santo ni de mi devoción, pero había sido votado en las urnas: aunque quizás no representara a gran parte del pueblo italiano, al menos fue formalmente elegido por éste.) A quien diga que da lo mismo le niego la mayor. Las maneras democráticas están para ser guardadas, sólo así puede mantenerse o mejorar la participación en los asuntos públicos. El perfil de esos nuevos primeros ministros es el que tuvieron muchos gobiernos de Franco: tecnócratas, o sea, gente obligada a mirar por la cuenta de resultados y por nada más, pueblo incluido.

Tampoco muchos políticos andan sobrados de sensibilidad democrática, ni son muchos los que garantizan con sus políticas la igualdad o el bienestar de la mayoría, es cierto. Más y mejor democracia es, si no la solución, sí la única forma civilizada de llegar a ésta. ¿Hay otras vías? Según los mercados o quienes los representan, es posible tirar de gobiernos de tecnócratas. Otros saldrán que reclamen, en esa lógica perversa, regímenes presididos por generales. Y ya puestos, ¿por qué no de generales tecnócratas?, seguro que alguno encuentran.

El próximo presidente del gobierno español no será elegido a dedo, confiemos en que tampoco lo sea el hombre o la mujer que lo suceda y que, mal que bien, podamos seguir votando. No llegará a haber democracia participativa sin voto. El 20 de noviembre mucha gente lo haremos –en palabras de Ángel Calle anoche en Zafra– sin espanto: con humildad, pero con orgullo. ¿Con desencanto? Sin complejos.

Digan lo que digan

Atención, mucha atención. "Sabemos qué es lo que hay que hacer y lo vamos a hacer. Y por eso hacemos lo que hemos dicho que íbamos a hacer y por eso seguiremos haciendo aquello que nos toca hacer a pesar de que alguno no se crea que vamos a hacer lo que hemos dicho que íbamos a hacer." Quien así ha hablado en un mitin es un presidente autonómico, se supone que sobre el programa electoral de su partido, el Popular. No es tan raro oír intervenciones políticas cuya única coherencia es la gramatical. De hecho, es preocupantemente habitual la ocultación o ausencia de ideas (malas o buenas), de iniciativas o propuestas. Pero este discurso tiene un triple mérito. Primero, su especial enrevesamiento, que hace inevitable compararlo con el del alcalde rural de "Bienvenido, Mister Marshall", aunque con menos gracia. Segundo, parece que ha sido armado sin la ayuda de aquellas plantillas diseñadas para hacer interminables combinaciones de palabras vacías; si acaso ha metido la mano un asesor tan creativo como poco inspirado. Tercer mérito: la intención del discurso no ha sido hablar sin decir nada, sino haberlo hecho para decirlo todo. Digan lo que digan, está todo dicho. Sabrán qué es lo que hay que hacer..., la cuestión es que nadie más lo sabe. Quizás por eso alguno no nos lo creamos. Si aspiran a gobernar, nos deben una explicación.

¿Presidente?

Me dirigí a la salida del polideportivo en cuanto el orador principal dio por acabado el mitin. Me encontré atrapado entre la multitud que accedía a los pasillos. Me sentía sofocado, cubierto por una gabardina gris y mi cara envuelta hasta las cejas por una bufanda. Un viejo militante, con chapa y banderola, fijó desde lejos su mirada en mí. En el último tramo de escaleras consiguió situarse a mi altura y me dijo, casi al oído: "¿Presidente?". Antes de que pudiera responderle dos escoltas me habían sacado en volandas a la calle.

La Isla del Meridiano

Fue el astrólogo y astrónomo Ptolomeo quien determinó que el Meridiano Cero pasara por el llamado Fin del Mundo Antiguo: ese punto geográfico era el extremo occidental de la isla canaria de El Hierro. El Hierro se convirtió por ello en Isla del Meridiano, desde el siglo II hasta finales del XIX, cuando éste fue desplazado por el de Greenwich. La información de su web oficial no ha sido actualizada, por lo que todavía se puede leer: "A pesar de que ya han pasado más de 200 años desde la última erupción, El Hierro cuenta con la mayor densidad de volcanes de Canarias, con más de 500 conos a cielo abierto y otros 300 cubiertos por coladas más recientes. Aunque las cuevas y tubos volcánicos de la isla tienen que ser investigados exhaustivamente, ya se han podido catalogar unos 70...". En realidad son algunos años menos y algún volcán más, después de la erupción submarina que está provocando movimientos sísmicos y emisiones de gases y mantiene en vilo a las apenas 11.000 personas que habitan esta isla de menos de 300 km2. El Hierro, sin semáforos ni ascensores, es un lugar pequeño y hermoso, remoto y familiar, pacífico y diverso, que aspiraba a una sostenibilidad ahora también amenazada. Ya no es el ser humano, sino la Naturaleza la que hace de las suyas en la Isla del Meridiano.

[jfgras. El Hierro, La Frontera. 2005]

Equilibrios

Has apurado tanto que ya no llegas, ni a un punto medio ni a sobrevolarme. La equidistancia es como la neutralidad. Imposible. Una ilusión, que sitúes la lejanía en la misma cuadra que la cercanía. Una necedad, si no os molestáis, que estéis conmigo y contra mí. Mirad, lo contrario, todavía. Se llama indiferencia. Pero es otra cosa. La indiferencia consiste en que no te importe o en que si te importa disimules como si la vaina no fuera contigo. Neutral neutral no vas a serlo nunca. Ni equidistante, así saques regla y cartabón, así midas las palabras en cíceros. Tú quizás a lo que llegues es a buscar el equilibrio. A que sobre las disparidades reine cierta armonía. O las presida. A buscar digo y no a conseguirlo, porque por definición no faltarán las tensiones. Las mismas tensiones que a veces te impiden caer son las que en ocasiones evitan que te levantes. Eso, mi perfecto desconocido, lo sabe cualquiera. Has apurado tanto que no veo nada claro que vayas a recuperar el equilibrio, que obviamente y en definitiva nunca supiste guardar. Tampoco yo. Y, sin embargo, te quiero.

[Equilibrio radical, obra de Suárez Reguera]

26 de octubre

● Para Leonard Cohen, "la poesía viene de un lugar que nadie controla". Lo ha dicho delante de unos príncipes en Asturias. Lo ha dicho cuando desde otros lugares no era precisamente poesía lo que nos estaba llegando.

● Los rebeldes ajusticiaban en Libia al dictador Gadafi, mostrando al mundo dos cosas: que les funcionan las cámaras de sus teléfonos móviles y que han despreciado la posibilidad de hacer justicia. Nadie merece una muerte por linchamiento, tampoco en Sirte.

● En estos mismos días me he alegrado por el fin de la banda terrorista ETA. Tipos con capucha mantienen su decorado en sepia. Sin llegar al júbilo, la distancia entre el alivio y la amenaza se aproxima más a la alegría que a la contrariedad. Porque cuando torcer el gesto sólo debería estarle reservado a las víctimas, el presidente Zapatero también se alegraba con prudencia: "La nuestra será una democracia sin terrorismo, pero no sin memoria".

● De vuelta de Jaén (en familia, más recuerdos que olivos), mirar afuera no desentonaba ya con la música que había sonado: Otoño, sí. Por fin la lluvia y, lo mejor, lo que suele pasar después de la lluvia.

● No controlo el lugar de donde viene la poesía. Los poetas no controlan ese lugar. Yo ni siquiera lo conozco, si es que existe.

● La poesía viene de lugares que pueden ser fechas. En la intimidad compartida de los 21 años, un 26 de octubre de 1990.

Concejalas

Anoche miraba de reojo en la tele la película "Danzón" (un retrato del alma femenina, decía mi amigo Fernando) mientras leía comentarios sobre el anuncio del cambio que se producirá en el Grupo municipal. Lourdes ha decidido dejar la concejalía por razones personales y será sustituida por Mayca, la siguiente en la lista electoral del PSOE. Pero sabemos que lo personal está tan denostado que levanta sospechas. Una maternidad reciente, un trabajo interino fuera del pueblo, circunstancias familiares no parecen ser suficientes para explicar que alguien decida sobre el compromiso político que puede y no puede asumir con responsabilidad. A la noticia, hecha pública ayer por las dos compañeras, se reaccionaba de maneras muy distintas. Resumiendo, una cargada de indiferencia, recelo o insidias. Otra, caracterizada por el interés real, el reconocimiento sincero y la emoción indisimulada. Una fría y otra cálida. Una, en fin y por abreviar, masculina. La otra, femenina. Bastaba con leer lo que en redes sociales escriben María Fernanda, Sonia, Estela, Nieves, Eva, Marisol, Brigitte o Adela y a los pocos que se expresan como ellas. En "Danzón" la sensibilidad la ponen las mujeres y el único hombre con quien su protagonista anhela bailar. A Lourdes y Mayca, besos y abrazos. Gracias y bienvenida.

¿Paparruchas?

Mamarracho es el que cuenta paparruchas. Abundan como la mala hierba. Sin ir más lejos, en las redes sociales, al menos entre mis amistades y seguramente entre las vuestras, habita una muchedumbre de mamarrachos. Es fácil identificar ahí a los mamarrachos, a través de las inocentes paparruchas que escriben (bueno..., que escribimos). Fuera de ellas cuesta un poco más, pero poco más. Basta con echar una mirada alrededor, basta con poner el oído. Gracias a sabios como Gump, Forrest Gump, aprendimos que tonto es el que dice tonterías. Decir o hacer tonterías está a la orden del día. Una de las tonterías más frecuentes y menos sutiles es la de creer que se sabe todo, incluso afirmar sin dudas que se sabe algo. Echad un vistazo cerca o lejos y encontraréis sin esfuerzo alguna estúpida cara del que sabe. En estos tiempos que vuelan, ¿no os jode la gente que aparenta estar en posesión de la verdad? A mí, sí. Por eso lecturas de quienes reflexionan sin pontificar, que hablan de los poderes en plural, de las fronteras borrosas, de utopías, son tan excepcionales. Son el contrapunto de la plaga de paparruchas con las que nos dejamos invadir. El profesor Antonio Rodríguez de las Heras se encuentra en las antípodas de las mamarrachadas y nos regala sus palabras siempre luminosas: "Sólo hay futuro si hay disconformidad con el presente, y la utopía cumple la doble función de crítica del presente y de imaginación de algo distinto por alcanzar". Y en el mismo facebook: "Pero no olvidemos en las redes sociales el equilibrio que hay que aplicar en el vestido: vestirse es el término medio entre cubrirse y disfrazarse." No olvidemos el equilibrio.

[jfgras. Cunqueiro, Mondoñedo. 2011]

CDMSSC

Una sociedad de suicidas, si cumple su razón de ser, está abocada a la extinción. Naturalmente.

En "Suicidios ejemplares" (Anagrama. 2000), Enrique Vila-Matas parafrasea a Pessoa ("Viajar, perder países"): "Viajar, perder suicidios; perderlos todos...".

Para perderlos todos, no sólo los individuales, su colección de suicidios imaginarios presenta en "Las noches del Iris Negro" a un grupo de suicidas, algunos frustrados, es decir, vivos. Esta sociedad declara sus principios en forma de epitafios. Reproduce en ellos seis palabras, que resultarán ser un verso de Vicente Aleixandre en "Poemas de la consumación" (1978): "Con dignidad murió. Su sombra cruza" (o esculpe las siglas, CDMSSC). Porque "lo más importante, tal vez lo único que cuenta realmente en la vida, sea prepararse para morir con dignidad".

Viajar, perder. Mario de Sá-Carneiro, en carta a Pessoa del 31 de marzo de 1916: "Pero no hagamos ya más literatura. Por este mismo correo (o mañana) te envío, certificado, mi cuaderno de versos, que guardarás, y del que podrás disponer para cualquier fin como si fueras yo mismo. (...) Adiós. Si mañana no consigo la estricnina en dosis suficientes, me arrojaré al metro... No te enfades conmigo.".

No hagamos ya más literatura. CDMSSC.

[jfgras. Es tarde. 2011]

Correveidiles

Hace dos años publiqué en este mismo blog "Refinanciación". Empezaba escribiendo: "Tengo un amigo que tiene una empresa que tiene problemas....". Y terminaba con estas palabras: "...me he identificado con él, no sólo porque es mi amigo, sino porque también tengo una empresa". Dos duros ejercicios fiscales después, sigo teniendo una empresa. O, mejor, mi empresa sigue teniéndome a mí. Aquel amigo no era yo, en contra de la lectura que algunos y algunas hicisteis. Bien podría haberlo sido, pero no. Mi amigo transmitía "una rotunda condición de hombre perplejo". Todavía la transmite. Transmite perplejidad y, por momentos, hartazgo. Mi amigo ha cambiado para resistir, resiste sin resignación para vencer. Sólo que no sabe a qué o a quiénes: han pasado tantas cosas que lo único cierto es que han pasado dos años, dos años más en lo que se ha negado "a desbaratar lo que tanto esfuerzo le ha costado tejer". Ya sabéis, un proyecto y un equipo. Va por él, va por quienes luchan cuanto pueden, por quienes reprimimos una carcajada cuando los correveidiles del poder y los mercados osan hablarnos de "crisis sistémica", o sea, de la crisis del sistema, ¿de su sistema?

Health Club

Nunca fui a un gimnasio. Nunca, hasta que en abril del año pasado me apuntaron a un Health Club. Descubrí que los gimnasios no tienen por qué ser lugares donde los músculos sudados y las máquinas pesadas se apoderen del espacio. Se derrumba el falso mito de la sordidez. El local es limpio y luminoso, los entrenadores te acompañan y te corrigen, las mancuernas quedan apiladas en un discreto segundo plano. Desde entonces voy a este Health Club, tres o cuatro veces a la semana y durante apenas una hora, más por la mañana que por las tardes. Ejercito (es un decir) espalda y bíceps, pecho y tríceps, hombros y piernas, siguiendo una tabla de tres días con seis movimientos que repito en tres series de quince. Tantos números ayudan a crear una atmósfera cabalística; mientras, te familiarizas con los ejercicios y sus nombres, curiosos o sugerentes: Arnold –por Schwarzenegger–, remo en banco, abductores en suelo, escápula... Antes y después, unos veinte minutos de cardio, en cinta andadora y bicicleta, por supuesto estática. Evito la elíptica. Acabo estirando y me ducho en casa. Y aunque todavía sigo añorando correr por el campo, lo mejor no es haber recuperado sano la actividad física que casi siempre practiqué. Lo peor es la música ambiente, poco saludable. Lo mejor es que el health club de donde vivo –en inglés no suena igual– abre un paréntesis de reflexiones o charlas alternativas. Aquí, en el gimnasio, no sólo te sientes el cuerpo, tan castigado.

Cara o cruz

Nos vienen bombardeando con que la situación general sigue siendo mala y puede empeorar. Como aviso o advertencia, estos anuncios provocan más cansancio que miedo. Por ejemplo, "Europa siente el vértigo del abismo" titula hoy la primera de EL PAÍS. Es un titular pequeñito, colocado abajo a la derecha, que presenta en apenas cincuenta palabras varios artículos de opinión. Sentir el vértigo del abismo se refiere, sin embargo, al euro, Grecia, la recesión. Nada nuevo. O sí. La exageración aumenta hasta límites hiperbólicos.

Quizás los agoreros tengan razón y la cosa acabe poniéndose más negra, más todavía. Pero asustarnos no habrá ayudado a evitar ese abismo, en el que calculan hay un 50% de probabilidades de caer. Mitad y mitad, cara o cruz. ¿Y tan azaroso como lanzar una moneda al aire? No, eso no: a más reformas, dicen, menos catástrofes. Que es como una invitación a deslizarse hacia el fondo del abismo en lugar de precipitarse en él. No sé a ustedes, a mí la gran crisis o la nueva depresión o lo que diablos llamemos ha empezado a resultarme familiar, de ahí que a las alarmas les echemos las cuentas que merecen. Como todo en familia, para lo bueno y para lo malo.

Abajo a la izquierda de la misma portada del mismo periódico –¿casualidad?–, una minúscula foto de las Torres Gemelas en llamas ilustra "El estallido de una década", diez años hoy del 11-S, su 9/11. Entonces, el mundo sintió el vértigo del abismo. Parecería que cuando uno se asoma demasiado al abismo está condenado a explorarlo.

Feria 558

Uno de los temas locales sobre los que más polémica se ha creado en los últimos años ha sido el modelo de gestión de nuestras ferias. Para llegar a polemizar sobre esto se ha tenido que presentar como una gran amenaza lo que era una iniciativa para la cooperación, la profesionalización, la modernización. Así, han repetido hasta la saciedad que esta nueva forma de organizarse suponía entregar fuera las llaves de la feria, que implicaba politizarla, que eliminaba de un plumazo a los sectores ganadero y comercial. Sabido es que la gestión que proponíamos perseguía dar un paso adelante para mantener la más importante feria ganadera del suroeste peninsular. El Consorcio Ferias de Zafra, gestionado por el Ayuntamiento en cooperación con otras instituciones, habría dado una mayor estabilidad a la FIG, sin restar participación a las organizaciones que históricamente protagonizan las actividades feriales.

Pues bien, esta innovadora propuesta de Consorcio, debatida hasta la polémica, no se llevará a efecto. Por supuesto, lo aceptamos, aunque hayamos discrepado: lejos de empeñarnos en la defensa de un modelo que tenemos el convencimiento de que sería positivo para la proyección de nuestras ferias y la necesaria creación de riqueza y empleo, seguiremos colaborando con todas las actividades que mejoren nuestras ferias. Es por lo que el Grupo Municipal Socialista ha participado –activamente, a pesar de contar con una sola vocalía– en la constitución de una renovada Entidad Ferial, sumándose a la voluntad de contribuir al desarrollo de la Feria Internacional Ganadera y del resto de ferias de Zafra. Queremos que los actuales gobiernos local y regional faciliten también la recuperación del consenso parcialmente perdido en torno a la FIG, que podamos encontrar espacios de acuerdo entre los grupos políticos, en beneficio de la ciudadanía y de nuestra ciudad.

Declarado lo cual, del 29 de septiembre al 5 de octubre nos vemos por San Miguel en la Feria: será la 558.

Viejuno

Agosto es pasado. Septiembre, un mes único para los lugares comunes, abre una brecha mayor que la distancia que separa hoy de mañana. Lo que sucedió en agosto, hoy día 31, hace semanas que empezó a tornarse añejo. Pero no sé si este mes acabará siendo viejuno. Genera expectativas de todos los colores y mantiene cierto esplendor. Es popular, en el sentido de que suele gustar. Pero para ser viejuno deberá cumplir otra condición: además de antiguo y admirado, tendrá que perder actualidad. Se comprende mejor con una comparación gastronómica (o comidista). Puede ocurrir con agosto algo parecido a lo que sufrieron el cóctel de gambas, los san jacobos o la tarta al whisky, platos en su momento triunfadores ya en decadencia. O puede que agosto sobreviva muy dignamente al paso del tiempo, permaneciendo sin envejecer, igual que los huevos fritos con patatas o un solomillo de ibérico (¿igual que el blog?). Dudo sin embargo que septiembre entre siquiera en el menú. Septiembre impone propósitos, cada año lo mismo. Se repite como el ajo.

[jfgras. Avilés, agosto. 2011]

Créanme

"Créame, se es más feliz sabiendo menos. O no sabiendo nada" (V-M). Créanme, no lo sé. No sé si saber menos da más felicidad. No sabría cómo llegar a saber menos y muchos menos nada. No sabemos si la felicidad es la ausencia de la infelicidad (que si bien tampoco conocemos, sí identificamos). No sé de la misa la media, por supuesto. No sé si sentirse feliz es ser o estar indocumentado.

Nadie sabe qué respondería si de verdad fuera la bolsa o la vida. "Perdón por ser adolescente y negro" ha sido el reproche de un joven de ciudad cogido con las manos en la masa. Perdón, no sé. Aquí y ahora, créanme, no lo sé. Quién sabe. Créanme si quieren y si no saben, no sufran. Pregúntense, al menos, por qué.

[jfgras. Zafra, agosto. 2011]

Emprendimiento e innovación

"Otra forma de ver y hacer las cosas" ha sido el lema de una de las experiencias más dinámicas y efectivas del panorama de la cultura emprendedora en España. Percepción y creatividad al servicio del emprendimiento y la innovación, emprendimiento innovador en el horizonte de la sociedad de la imaginación. Desde 2004 lleva el Gabinete de Iniciativa Joven (GIJ) impulsando el espíritu emprendedor y la ciudadanía creativa, apoyando a personas y proyectos emprendedores, promoviendo la innovación en la sociedad y la empresa extremeñas. Lo avalan numerosos premios de entidades nacionales e internacionales y el reconocimiento de miles de hombres y mujeres, jóvenes y no tan jóvenes, que vienen participando en sus actividades de sensibilización, orientación y acompañamiento.

Seminarios de la imaginación, grupos de enfoque, comunidad de expertas y expertos, unidades de acción, publicaciones alternativas, talleres de la iniciativa al proyecto... han ido dando paso a nuevos servicios y programas. En su última etapa, el GIJ se ha dirigido a "jóvenes con ideas", dentro de una política sectorial de juventud que ponía el acento más en emprender que en innovar. Sin embargo, en el actual contexto de crisis ha seguido actuando con frescura y cercanía, demostrando que también desde las instituciones es posible "otra forma de ver y hacer las cosas". Todas las experiencias de éxito –y ésta lo es– dependen en parte de grandes profesionales: en Iniciativa Joven siempre los hubo. Mi empresa tuvo la oportunidad de colaborar con el equipo del GIJ casi desde el primer día. Y lo que hemos aprendido ni nos lo guardamos ni lo callamos. Emprendimiento. Innovación.

[El Qbo (Mérida), sede del GIJ en sus primeros años]

El desencanto

He vuelto a ver "El desencanto" y a sufrir con ella. El innovador documental de Jaime Chávarri sobre los Panero es la negra sombra del padre muerto. La viuda, Felicidad Blanc, y sus hijos Juan Luis, Leopoldo María y Michi son lo más alejado de una familia burguesa convencional (si es que tal cosa existiera). El poeta falangista Leopoldo Panero había fallecido en agosto de 1962. La película, rodada en 1976, se ha presentado como un símbolo de la decadencia franquista. No la leo en clave política, sino intimista. El valor del escándalo, que tantas veces pretende forzarse con las anécdotas, reside aquí en la intrahistoria familiar. Los Panero no tienen un muerto en el armario, sino legiones de ellos: ninguno tan poderoso como el padre, pero todos terribles. Los monólogos de los hijos y las réplicas de la madre están salpicados de reproches sin revanchismo, de locura oficial, de noche y de alcohol, de sordidez e incomunicación, de Felicidad. La ausencia de Felicidad, ya fallecida, frustraría en gran medida "Después de tantos años", secuela dirigida en 1994 por Ricardo Franco. El malditismo es uno de los ingredientes de películas llamadas de culto: raras para su tiempo y poco taquilleras, aunque con seguidores. Vemos reflejos fatales de nuestras vidas en el retrato de los Panero. Por eso es "El desencanto" también una gran película de culto.

Fruta extraña

"Strange fruit", interpretada por la sublime vocalista Billie Holiday, es considerada por crítica y público una de las mejores canciones de jazz y blues de todos los tiempos. La letra viene a decir: Los árboles del Sur tienen frutas raras, / Sangre en las hojas y sangre en la raíz / Cuerpos negros balanceándose en la brisa sureña, / Fruta rara colgando de los álamos / Escena bucólica del Sur galante / Los ojos desorbitados y la boca torcida / Olor de magnolias dulce y fresco / Luego, el repentino olor a carne quemada./ Hay una fruta para que los cuervos arranquen / Para que reciba la lluvia y el viento / Para que madure al sol y se caiga de los árboles / Acá hay un raro y amargo cultivo.

Lo de "cuerpos negros balanceándose en la brisa sureña..." es tan literal como estremecedor. Se cuenta que una foto de un linchamiento tomada por Lawrence Beitler en 1930 inspiró un poema de Abel Meeropol, al que él mismo puso música y que acabó dando lugar a esta canción de Billie Holiday. Lo terrorífico de la fotografía es la fría naturalidad con que la chusma racista contempla a sus víctimas. Fría como la mirada del criminal que con un discurso violento y fundamentalista la ha emprendido a bombazos y tiros en Noruega. Sus acciones no nos han parecido naturales. Pero no sólo las acciones: no pueden serlo las ideas que provocan frutas extrañas. Son ideas que sustentan los fanatismos, excluyentes.

Londres virtual

No he ido tampoco a Londres. Los viajes virtuales no cuentan. No fui a Londres, aunque estos días es como si parara en Bloomsbury, concretamente en Southampton Row, cerca de Russell Square Gardens. Como si parara, porque me quedé en tierra, para ser más preciso en casa. Bajando desde el hotel por la perpendicular Great Russell, Oxford Street cruza de este a oeste. Y así, durante una semana, Trafalgar Square, Westminster, Piccadilly Circus, Notting Hill, Whitechapel, Hyde Park, Kensington, Southampton Row y vuelta a empezar. Juego a seguir sus pasos. No viajo, la realidad virtual o ajena no cuenta. Recorrer de lejos el paisaje de una ciudad es como quedarse a mitad de cualquier camino a ninguna parte. "Cuando lo hayas encontrado, anótalo", recomendaba el londinense Dickens, Charles Dickens. ¿Otro consejo para completar el camino?

[La Noria]

Salvador

"Los últimos combatientes bajaron por la ancha escalera desde la planta alta de La Moneda para entregarse a los militares. En ese instante oyeron un disparo. El presidente caía muerto." El presidente Allende no murió asesinado por los golpistas que asaltaban bajo las bombas el palacio presidencial. El 11 de septiembre de 1973 Salvador Allende decidió morir con dignidad. Lo hizo antes de entregarse a los traidores a Chile, que acabarían sometiendo al pueblo a una sangrienta dictadura. Se suicidó. Desde ayer la versión del suicidio es oficial: un equipo forense ha examinado sus restos y emitido un informe, a petición de las autoridades y de acuerdo con la familia. La familia ha sostenido siempre que Salvador se suicidó. Ha defendido que suicidándose tuvo una muerte digna, que muriendo por su mano cumplió la palabra dada. Ahora es oficial. Lo había dejado dicho: "¡Allende no se rinde, milicos!".

Entraré en Granada

Nunca fui a Granada. García Lorca invitaba a su amigo Alberti a que le visitara en su casa de Granada. No pudo ser. Nunca vi Granada.

La causa, dramática, es la balada misma: Hay sangre caída del mejor hermano.

Muchos años después, Rafael se lamenta en sus versos de no haber atendido aquella invitación. Cuando la recibió, vivía Federico y aún estaban a tiempo. Mi cabeza cana, los años perdidos.

Y muchos años después se rebela contra un destino impuesto con sangre y sin valor. Quiero hallar los viejos, borrados caminos.

La barbarie se inició hoy hace 75 años: Entraré en Granada.

¿Solita?

"La igualdad, solita, no se da." El diminutivo pone un punto sobre la i. Lo pone sobre esa i, no sobre otras íes. La i de intolerancia, la i de ignorancia, la i de incapacidad no admiten un solita. Quedaría ridículo. Además, la intolerancia, la ignorancia, la incapacidad sí pueden darse solas. Solas, nunca solitas. "La igualdad, solita, no se da", dice Michelle Bachelet "con energía, pero con voz dulce". El diminutivo aporta dulzura sin restarle ni un ápice de energía. La directora ejecutiva de ONU Mujeres, que fue la primera presidenta de Chile, afirma que "cuando hay tal falta de igualdad hay que tener políticas para corregirlo hasta que se produzca el cambio y la igualdad de oportunidades sea algo natural...". Para ordenar y desarrollar políticas de igualdad puede legislarse. Así lo hizo el anterior gobierno de Extremadura hace unos meses. El presidente actual no define competencias en ninguna de las consejerías recientemente creadas. Hay mujeres y hombres que han empezado a preguntarse: ¿olvido o cambio de rumbo? Ojalá lo primero, tendría más disculpa. Fue un error rebajar el rango de las políticas de igualdad, cuando en el gobierno de España pasaron de ministerio a secretaría de estado. En Extremadura, reducirlas a la nada o gestionarlas desde el limbo sería, más que un error, un gravísimo retroceso. Ya sabemos lo que no se da solita.

El viejo León

Leer que nos faltan referentes morales puede llegar a ser refrescante. No ligero, pero sí motivador: si esos referentes nos faltan, quizás los necesitemos.

Mauricio Wiesenthal comparte la rebelión "contra la frialdad y la tibieza del relativismo moderno" en "El viejo León. Tolstoi, un retrato literario" (Edhasa. 2010). Concluye este ensayo biográfico del escritor e intelectual ruso Lev Nikoláyevich Tolstoi con la siguiente reflexión: "Tenemos que responder con nuestro corazón y nuestra fe. Esto es un reto que, en estas fechas del centenario de Tolstoi, se plantea claramente a los jóvenes. No son los políticos los que pueden recomponer el mundo, sino que se necesitan autoridades morales...". Obviando lo discutible, salvando las distancias y dicho en otras palabras, el tolstiano llamamiento es una especie de ¡Indignaos! En el retrato literario del viejo León, éste "rememora con angustia el tiempo perdido, los estudios mal disciplinados, los dineros gastados en el juego, la obsesión por las fiestas, las francachelas y los bailes de las gitanas, los propósitos de enmienda, los negocios abandonados y fallidos...". A lo largo de su vida Tolstoi se mueve entre contradicciones, una de ellas la administración de sus propiedades materiales y la gestión de su legado literario, pacifista y moral. El autor de la universal "Guerra y paz" (1869) acabó alejándose anciano del lado de su esposa Sofía Behrs, madre de sus trece hijos e hijas, y huyendo de su finca Iásnaia Poliana, para morir de pulmonía en una estación de ferrocarril.

La mayor de sus modernas obsesiones era la austeridad.

Un mareo

Una mujer sufre un mareo en su domicilio. No se alarmen, según ha informado su hermana se encuentra bien. Mientras la noticia era publicada y corría como la pólvora, un hombre se tropezaba en la calle. A otro le picaba la nariz. Un tercero sufría un retortijón. Nada grave. Los comentarios del suceso, así calificado por el periódico que desveló el caso de la señora mareada, no tienen desperdicio. Son una antología del malestar común, tan ordinario que pasa inadvertido. Pero anda que no incomodan un tropezón, un picor, un apretón de vientre... De los males mayores se guarda un celo comprensible. Los grandes acontecimientos, las catástrofes y las primicias asaltan las primeras páginas. Hoy lo cotidiano invade las redes sociales, ha salido de casa para encontrar ahí su otro espacio natural. Gracias a ellas, un mareo, cualquier contratiempo o alegría son más que meros asuntos domésticos. Podemos compartirlos con quienes les dan importancia. Porque la cotidianidad no es ninguna tontería: lo absurdo es elevarla a la categoría de noticia, lo estúpido es despreciar su trascendencia, por íntima que resulte. Ahórrese la prensa regional (atienda a lo que debe) informar de mi sobrecarga muscular en la espalda, aunque sea leve y me recupere pronto. De la mujer del norte de Castilla no hemos vuelto a saber nada. Por si acaso, cuídese.

Sin dogmatismo

Contra los tópicos, contra los estereotipos, contra las generalizaciones. Contra los dogmas escribí hace un par de años. Conjugué el verbo indignar. Escribí sobre la ética, que es teoría, y la política. La política, la política con mayúsculas, es más que la economía. La política no es la economía, imbécil. La política son las políticas. Y las políticas –llámenme antiguo, es lo menos– son de izquierdas o son de derechas. La derecha lo sabe y por esta razón niega esas diferencias. Si no existieran, su paraiso: todas y todos apolíticos. Pero las diferencias existen, en la teoría y en la práctica. Somos lo que hacemos y somos lo que queremos hacer. Es decir, somos también lo que haríamos si pudiéramos, lo que haríamos si nos dejaran. De ahí que en política sea tan importante el control, el control democrático ejercido en la calle y en las instituciones, con facilidades o sin ellas. La transparencia ayuda a cometer menos errores. O a corregirlos. Plantando cara a los dogmas –sin dogmatismo–, la democracia es más participativa. No hagamos como él: metámonos en política.

Infiernos

En el otro colegio, en el de casa, no conservo ni una fotografía. El recuerdo de la década anterior, que tampoco fue prodigiosa, es vago. Vago por lejano y vago por perezoso. Las imágenes de la infancia se desdibujan a carboncillo. Y suelen ser recuerdos desganados. Hace unos días, uno muy vivo recorrió cuarenta años en un solo momento. Fue en la primera fábrica de Zafra. Un joven trabajador había fallecido en un trágico siniestro laboral (perdonen la redundancia de hablar de tragedia en un caso así). Nos enteramos, acudimos al lugar del accidente y di el pésame a los compañeros, duros sindicalistas, veteranos e inconsolables. La fundición sigue en pie y funcionando, frente a la fábrica. En los últimos años he visitado varias veces esas instalaciones, modernizadas, pero en ninguna de ellas tuve que revivir cierta "excursión" de finales de los sesenta. El maestro sacó a los niños del colegio para llevarnos en fila india a las puertas de la fundición, desde donde nos dejaron asomarnos para que conociéramos el color y el calor del metal cuando arde y se derrama. Durante mucho tiempo la imagen del infierno fue la de ese instante fugaz. Quizás, no sé, quisieron ilustrar con aquella extraña visita lo que podía esperarnos en su más allá. Sin necesidad de fotografías, recuperé esta visión la misma tarde de la tragedia. No creo en ese infierno.

La promoción

Había fantaseado con la idea de pertenecer a un grupo de antiguos alumnos del colegio. ¿Deseo o temor? Deseo y temor, a partes iguales. Hasta que un ex compañero me agregó a uno de estos grupos. Lo primero, un vistazo a las poco reveladoras fotografías; lo segundo, la magra información personal sobre el presente; lo tercero, los saludos breves de la bienvenida. Saludos que no han ido más allá de alguna anécdota olvidada, de los cálculos sobre el tiempo transcurrido desde la última vez y de los motes. Porque siete años de internado, a finales de los setenta, han dado para recordar los dos apellidos y el mote. No los nombres de pila, los menos utilizados entonces: o el alias o el apellido, con eso bastaba. Después de los saludos, las buenas intenciones. La primera, volver a reunirnos, organizar un encuentro. La cosa va despacio. Mis amigos de la adolescencia tardía no son muy de redes sociales y parece que el temor se impone al deseo. Promoción de 1980, se llama el grupo. De momento, una docena de compañeros, casi todos amigos de entonces (ninguna amiga: cuando llegaron las chicas yo había salido de allí –no he vuelto a entrar– para hacer el COU en el instituto de mi pueblo). ¿Y por qué ahora, sin coincidencia de aniversario? Las bodas de plata se celebraron hace seis años, para mí sin pena ni gloria. No fui. Quizás explique la iniciativa del reencuentro que la mayoría empezaremos a cumplir los 50 en los próximos meses. Se conoce que mirando atrás nos hemos buscado en la foto con uniforme infantil del colegio. Nadie cuenta su vida, pero esa foto guarda más memoria de cada uno que todos nuestros perfiles de facebook juntos.

[i.jfgras. Villafranca. 2011]

No la es

Esto no es un diario, pero ayer fue domingo y no escribí en el blog. Lo habitual es que lo haga: escribo los domingos porque me he acostumbrado, nada más. Ni me obligo ni acudo a ninguna cita. No lo hice, porque había previsto estar unos días alejado del ordenador. Relativamente desconectado, descansando todo un fin de semana anticipado (el primero después de aquella escapada de agosto). Digo relativamente: no veas cómo cuesta no echar una miradita de reojo al facebook, por lo que pueda pasaros, por lo que pueda pasar. Y pasó.

A eso de las cuatro de la tarde de ayer domingo, 19-J, me enteré de la noticia de que la decisión de Izquierda Unida de Extremadura ha sido abstenerse en la votación del candidato a la presidencia de la Junta. Por primera vez, el presidente del gobierno regional no será del PSOE: gobernará el PP, el Grupo con más diputados y diputadas en la Asamblea. Los muros de mis contactos en facebook fueron un hervidero, lo son todavía a esta hora con las reacciones a una decisión que bien pudo ser otra. ¿Estupor?, no, entraba dentro de lo previsible, aunque mucha gente confiábamos en que aún fuera posible un gobierno de izquierdas en Extremadura. ¿Rabia?, tampoco, los resultados electorales son los que son y el PP obtuvo 32 escaños, dos más que el PSOE y 29 más que IU (sí, 30 más tres sumarían 33). ¿Dolor?, dolor también, un poco, a qué negarlo. El principal argumento dado por IU es su "falta de confianza" en el PSOE..., ¿y les merecen más confianza quienes en una Asamblea con mayoría de izquierdas representan la antítesis de las políticas de izquierdas?

Iniciada la cascada de comentarios, el actual presidente en funciones, Guillermo Fernández Vara, tuiteó algo tan templado y coherente como que no se busque responsables fuera y que se respete la decisión de IU, es hora de trabajar duro en la oposición, de crear una nueva mayoría de progreso en Extremadura. No habló en caliente Guillermo de ganar las próximas elecciones, sino de construir, etc. Recordé, entre los muchos lemas que se corean en las calles estos días, uno –solamente uno– que no me gusta nada. Dice, escatológico: "PSOE, PP, la misma mierda es". No la es: no es que un partido sea más mierda que el otro, qué va. Ni uno ni otro son iguales ni son una mierda (por desgracia, será verdad que la percepción de algunas es ésa). Y por supuesto no lo es IU, ni más ni menos que nadie. También hice mi propio comentario en mi perfil de facebook, que explicaría por qué no caí en la tentación de escribir nada en el blog, ayer domingo: "sintiéndome dueño de mi silencio, lo seré de mis palabras". Así es y así seguirá siendo.

Alegrías

Una de las mayores alegrías del mundo es comenzar (la mayor, según la cita atribuida por Vila-Matas al escritor antifascista Ödön Von Horváth, que moriría por la caída de la rama de un árbol fulminado por un rayo en pleno centro de París en 1938). Sin llegar a esos extremos, porque llamarlo alegría sería decir mucho, empezar es emocionante. El primer día siempre es el primer día. Todo permanece, pero una nueva mirada lo hace diferente, la novedad embriaga y hasta puede producir vértigo. Como Sancho, "besando a vuestras mercedes los pies...", he dado un salto del gobierno local, una parte de mi vida en los últimos años. Y por unos instantes, la sensación y el sentimiento de cambio han invadido todo alrededor. Voy a aprovecharlo. Ricominciamo, cantaba un apasionado Adriano Pappalardo, con doble p: recomencemos.

No es un homenaje

No fue un homenaje, sino un acto de reconocimiento a dos personas amigas que dejan la política institucional después de años de servicio público a Zafra: Manuel García Pizarro y María del Carmen Rodríguez del Río. La asociación cultural Colectivo "Manuel J. Peláez" no quiso organizar un acto de homenaje, para que no pareciera lo que no es (una despedida). Ambos han decidido, por razones distintas, no continuar en el Ayuntamiento. No les dijimos adiós, solamente gracias. No es habitual expresar respeto por el papel de la política y por la mayoría de los políticos y las políticas. Todo lo contrario: sectores de la sociedad, de los medios de comunicación y de algunos partidos se empeñan en que el descreimiento se convierta en aversión, que la tan cacareada desafección desmovilice a quienes más necesitan de lo público, que el desprestigio de los políticos sea un arma de dominación en manos de los de siempre.

Manolo y Mª Carmen representan lo mejor de la política, pero no simplemente por su militancia socialista. Tampoco son una excepción en su compromiso, su talento y sus ganas, su honradez, su coherencia y su entrega: han hecho política con dignidad, como tantos otros, y se lo reconocemos. No tendremos a un compañero y una compañera iguales. Las circunstancias han provocado que uno y otra hayan asumido la alcaldía de Zafra en las últimas semanas, el uno de baja –por una enfermedad de la que se recupera– y la otra en funciones –en sustitución–. De la cuartilla que se repartió en el no-homenaje, copio esta cita del discurso de Sancho al abandonar la ínsula Barataria (muy oportuna para seguir aprendiendo con ellos):

Yo, señores, porque lo quiso así vuestra grandeza, sin ningún merecimiento mío, fui a gobernar vuestra ínsula Barataria, en la cual entré desnudo, y desnudo me hallo: ni pierdo ni gano. Si he gobernado bien o mal, testigos he tenido delante, que dirán lo que quisieren. (...) y, así, antes que diese conmigo al través el gobierno, he querido yo dar con el gobierno al través y ayer de mañana dejé la ínsula como la hallé: con las mismas calles, casas y tejados que tenía cuando entré en ella (...) aquí está vuestro gobernador Sancho Panza, que ha granjeado en solos diez días que ha tenido el gobierno a conocer que no se le ha de dar nada por ser gobernador, no que de una ínsula, sino de todo el mundo. Y con este presupuesto, besando a vuestras mercedes los pies, imitando al juego de los muchachos que dicen «Salta tú, y dámela tú», doy un salto del gobierno (...)

[jfgras. No-homenaje. 2011]

Siempre ahora

"And all is always now."

V
Las palabras se mueven, la música se mueve
Nada más en el tiempo; pero lo que sólo está vivo
Sólo puede morir. Termina el habla
Y vuelven al silencio las palabras.
Sólo mediante forma y estructura
Pueden llegar a la quietud la música o las palabras
Como un inmóvil jarrón chino
Se mueve perpetuamente en su quietud.
No la inmovilidad del violín mientras la nota dura,
No sólo eso sino la coexistencia,
O digamos que el fin precede al comienzo
Y que el fin y el comienzo estuvieron presentes
Antes del comienzo y después del fin.
Y todo es siempre ahora. (…)

"Cuatro Cuartetos" (1943) es considerada la obra cumbre de Thomas Stearns Eliot, más conocido como T.S. Eliot, Nobel anglo-estadounidense de Literatura en 1948. Este fragmento del primer poema largo del libro (traducido por José Emilio Pacheco) incluye un verso magistral que he visto citado o versionado tres veces en una semana. No sucede todos los días con los versos. ¿Casualidad? Y todo es siempre ahora.

Leonard

Hace pocos años, Leonard Cohen fue traicionado por su representante, que le abandonó después de haberle birlado los ahorros de toda una vida. Hoy ha conseguido el Premio Príncipe de Asturias de las Letras. De las letras, no de las artes. Leonard es cantautor y es escritor, ha publicado un par de novelas y numerosos poemarios. Igual canta a Federico García Lorca que susurra como los ángeles Dance me to the end of love (y de verdad que dan ganas de bailar hasta que el amor se acabe).

He buscado versos suyos y algunos merecerían ser recitados estos días en las plazas: Cada hombre/ tiene una manera de traicionar/ a la revolución./ Ésta es la mía. Tiene un poema de 1962 titulado "Retrato del Ayuntamiento" y que traigo aquí para desmentir que sean malos tiempos para la lírica:

Los diamantes de la culpa
Los papiros de la culpa
Los pilares de la culpa
Los colores de la culpa
Las banderas de la culpa
Las gárgolas de la culpa
Las espinas de la culpa
Escuchad, dice el alcalde, escuchad a las avecillas de los bosques
Cantan como hombres encadenados

Por las venas de Rufus Wainwright también corre sangre canadiense, como por las de Cohen. Rufus versiona de maravilla su Hallelujah: Pero realmente no te gusta la música, ¿verdad?

Qué verdad

Escribe Millás en su página dominical de hoy: "En fin, nunca ser normal (o parecerlo) había resultado tan arduo". Y más, añado, si tienes la suerte de vivir como en un pueblo. Creo que es de Antonio Machado aquello de que "la verdad se inventa". De ahí que la verdad pueda tener diversas autorías y sea posible guardársela. Envainársela, diría un basto. Para administrar la memoria, V-M nos da otra buena pista en "El mal de Montano": "El Tiempo no existe, todo es presente". Y la pasión, futuro.

En el colegio

Los colegios electorales suelen estar en colegios, de ahí el nombre. En este de la fotografía, el "Pedro de Valencia" (conocido, antiguamente, como "Los Grupos"), he pasado y pasaré hoy más de dos ratos. He venido a casa a descansar un poco. Como apoderado de mi partido he visitado los colegios electorales de Zafra, saludando a compañeras y compañeros socialistas, echando una mano. Aunque no se refleje en la foto, en las doce urnas de las seis mesas de la planta baja se están depositando cientos de papeletas. El bullicio es el normal y la tranquilidad no puede ser ya noticia. En pocas horas conoceremos los resultados de las municipales y las autonómicas en Extremadura. Mañana reflexionaremos más, mañana seguiremos participando. Desde el gobierno o en la oposición, dentro y fuera de las instituciones, también en la calle. Me vuelvo al colegio.

[i.jfgras. Colegio electoral. 2011]