En el doblao

Llamamos doblao a la planta superior de muchas casas de arquitectura popular de Extremadura. Mi casa tiene doblao. Nunca hemos guardado grano en él, ni aperos ni jamones. Pero sabemos que en el pasado cumplió su función: la de almacén por la que fue concebido y algunas otras, como ser hogar en tiempos de necesidad. Lo delatan restos en las paredes, un tiro con carbón, la memoria del vecindario... Ahora el doblao nos aísla olvidado, sostiene la cubierta, no más. Desde las tejas y los tablones hasta la vivienda, mi casa es doblao. Esta medianoche subiré al doblao y no lo haré solo, lo tengo prometido. Voy de vuestros deseos a mis propósitos. ¿Mis despropósitos?

[jfgras. Doblao. 2010]

Tradiciones

Bien estos días, nadie perdió la cabeza ni se intoxicó con el brasero, las indigestiones fueron leves, la sangre no acabó llegando al río... Ésta podía ser la versión larga del "bien, tranquilos, en casita de comidas con la familia". No solemos extendernos en la respuesta, mejor así. Todo es muy tradicional, dicho sea con cariño, desde las celebraciones familiares (que no nos falten) hasta los balances, siempre provisionales. Y no me refiero a los personales, que se guardan muy dentro si es que llegamos a hacerlos. Forman parte también de esta tradición otros balances, como los de empresa o los "políticos". Todos ellos anticipan algo, viejo y nuevo. Realmente, venimos ocupando el tiempo, más cuanto menos queda, en repasar lo que fue y prever lo que será. Lo que está pasando, en fin, ya lo estamos viendo. Tenemos unas dichosas fiestas trampa. Cambiar para resistir.

Los medios

CNN+ España echa el cierre con el año. Si es triste el cierre de un medio de comunicación, que desaparezca uno de los pocos donde tenía cabida la libertad de opinión es una pequeña tragedia. Se despiden periodistas como Iñaki Gabilondo y otros más veteranos en la cadena, como José María Calleja y Antonio San José. Estos profesionales no se limitan a transmitir información: comunican y generan conocimiento. A partir de ahora, a su pesar, ¿guardarán silencio? La cadena de noticias formaba parte de un entramado empresarial que ha sido incapaz de mantener su apuesta por programas sin estridencias imbuidas de pensamiento único. Pero no creo en las razones económicas como causa última de la crisis de algunos grupos mediáticos, PRISA entre ellos. Basta ver la última edición del programa de Iñaki Gabilondo en CNN+, en la que ha entrevistado al juez Garzón, "perplejo" por las tropelías que viene sufriendo. El periodista, que durante este año había presentado el informativo "Hoy" tras la fusión de Cuatro con Telecinco, ha declarado: "España es un país que no sabe discrepar". Y cuanto menos se discrepa, más se vocifera.

[CNN+ se despide]

El periodismo

Lo mucho cansa. Esa sensación de inabarcabilidad es la que se tenía con Wikileaks. Cuánto, ¿no? Qué cantidad ingente de documentos, 250.000. Qué saturación de datos y supuestas revelaciones. Papeles filtrados y difundidos que, una vez ordenados y en parte publicados, tienen otra pinta. Proporcionan información, mueven al análisis, crean opinión, generan conocimiento. En el camino recorrido desde el cable de la embajada a la página de un periódico, estos papeles han sido tratados por profesionales que, haciendo su trabajo, nos han permitido acceder a ellos. A lo que dicen, que no es poco, y a cómo lo dicen, por qué y para qué. Gracias a Wikileaks sabemos, hoy mejor que ayer, que América quiere ejercer de imperio, mentir a la ciudadanía, manejar a quienes dirigen los estados. La sensación de que casi todo lo revelado era ya conocido es muy embarazosa, crea mala conciencia comprobar que lo que intuíamos puede que fuera verdad. Es posible que Wikileaks, en español Wikifugas o Wikifiltraciones, nos haya dado la oportunidad de descubrir el periodismo del siglo XXI. Éste no caracterizará por su soporte –sea analógico o digital–, sino por mantener en un mundo global la capacidad de convertir información en comunicación. Al fin y al cabo, 250.000 documentos son una gota de agua en el océano de Internet. En eso consiste la actividad periodística: en recoger, ordenar y hacer pública la información. Lo contrario nos situaría de bruces con la pérdida de la democracia. Y somos demócratas, ¿o no?

Sentido flamenco

Cuando el flamenco fue declarado Patrimonio Inmaterial de la Humanidad por la UNESCO lo celebré con Porrina de Badajoz por fandangos y Paco de Lucía a la guitarra. Pensé en mi suegro Luis, en cómo sonaba su guitarra y en su afición por su paisano Porrina.

Volví a pinchar una de los dos grabaciones de flamenco que más he escuchado: “Nueva York / Granada”, un disco de hace veinte años en el que Enrique Morente acompañaba al maestro Sabicas, inolvidable vidalita. La otra no la conservo en su soporte original, una cinta de casete comprada también a principios de los 90 en una gasolinera, como debía ser: un recopilatorio de Camarón por tangos con Tomatito. De esa grabación gastada memorizo esta letra casi como una declaración de principios: Y me gustan las mujeres, me critican porque bebo…, lo mismo te critican si no te gustan ni bebes. Mis amigos gitanos me han ayudado a seguir al tanto de tendencias y valores.

Enrique Morente murió en plenitud el 13 de diciembre, días antes del décimo aniversario de la muerte de otro granadino, Carlos Cano, y pocos días después de que Camarón hubiera cumplido 60 años. De Morente se destaca su genio para mestizarse e innovar, que como Sabicas o Camarón tuvo el arte de hacer cosas nuevas con sentido flamenco. Estrella cantó por cabales en el velatorio de su padre, el más grande: estremecedor es poco, descanse en paz.

Tequila Party

Si la derecha más reaccionaria de Estados Unidos ha tenido éxito con su Tea Party, ¿por qué no impulsar movimientos similares que defiendan valores alternativos? Un movimiento, por ejemplo, que abogue por los derechos de las minorías discriminadas, la hispana sin ir más lejos. El Tea Party lanza un discurso directo y simplista, se rodea de una iconografía pulcra hasta el hartazgo o la sospecha. Sus mensajes son primarios, excluyentes, de los de andar por casa, o sea, de los que no deberían salir de casa. Ni entrar en ella, proclamo (con permiso de Forges). Lo presentan como otra forma de hacer política alrededor de los grandes partidos, a favor o en contra de ellos. Su ideario, en cinco palabras: ¿qué hay de lo mío? Han cosechado unos muy buenos resultados, por lo que la posibilidad de montar algo parecido es demasiado tentadora, allí y me temo que acá. La minoría hispana ya se ha puesto a ello en Nevada (EE.UU.). Y le ha buscado un nombre a su propia fiesta, una marca que la identifique con fuerza frente al esaborío té de la mayoría blanca tradicionalista. Y se les ha ocurrido llamar a su propio movimiento Tequila Party. No, no es ninguna broma.

Pacto Local

El Pacto Local por el Empleo y la Formación es una herramienta al servicio del desarrollo de Zafra, a través de la participación de entidades y de personas que buscan la igualdad, el consenso y la cooperación para un futuro mejor. Una Jornada ha presentado hoy sus resultados provisionales.

Los objetivos del Pacto son objetivos que no se justifican sólo por la crisis, sino por la voluntad compartida de hacer cosas importantes de una manera diferente: mediante el diálogo local y la suma de ideas y de recursos. Entendemos que la implicación activa de todos y todas es más valiosa que la desidia, y la colaboración más efectiva que instalarse en el enfrentamiento. Es fácil decirlo, pero no tanto ponerlo en práctica. El Pacto Local ha demostrado que es posible, es deseable y será rentable para Zafra y sus vecinos y vecinas.

En el diagnóstico integral que empezamos elaborando, la Marca Zafra presenta "una ciudad accesible, receptiva, innovadora, dinámica y reconocida". El Plan estratégico de desarrollo local aprobado incluye cuarenta medidas y una orientación clara sobre cómo convertir cada una de ellas en acciones concretas, eficaces, útiles... Unas están en marcha, otras serán puestas en funcionamiento en el período de vigencia del Pacto, que ojalá continúe a partir de 2012. En algunas de ellas la máxima responsabilidad corresponde al Ayuntamiento, pero en muchas la responsabilidad recaerá en otras instituciones, en los agentes sociales y económicos, en las empresas, en las asociaciones, en la ciudadanía de Zafra.

Y no todas esas acciones tienen la misma relevancia. Hemos incluido la innovación y la participación social como un ámbito preferente del Plan de desarrollo. Y nos centramos, además, en el emprendimiento y la empresa, el fomento del empleo y la formación profesional. Las 1.863 personas desempleadas de nuestra ciudad a finales de noviembre, casi el 60% de ellas mujeres, merecen una atención prioritaria de quienes suscribimos el Pacto. Para ello, nos dotaremos de varios instrumentos estables que, al igual que las medidas, también nos hemos comprometido a sacar adelante. Concebimos que la participación de los ciudadanos y las ciudadanas, junto a sus representantes municipales y todas las instituciones y organizaciones del territorio, sostendrá el proceso de desarrollo comunitario que ya hemos iniciado.

Habrá escepticismo frente a nuestros documentos y nuestras palabras. Sin embargo, también somos responsables de despertar confianza, de pensar adónde queremos llevar Zafra como ciudad, de imaginar un futuro –a corto, a medio y a largo plazo– mejor para todos y todas. Y de hacer esto pactando la estrategia, el camino que queramos seguir, de acuerdo en lo fundamental y que cada cual interpretará después según sus competencias y en el ámbito donde intervenga.

Al personal técnico que viene participando en las tareas del Pacto hace año y medio, desde varios servicios municipales y del resto de entidades firmantes, gracias. Muchas gracias por vuestro esfuerzo generoso, ilusionado y competente: el trabajo y la imagen que habéis dado de él es hoy lo que más importa. El vértigo continúa.

Pinpilinpauxa

Hablando de palabras, pinpilinpauxa es mariposa en euskera. Ha sido elegida la palabra más bella del idioma por la Sociedad de Estudios Vascos, con las opiniones de más de 2.000 internautas. Hace diez años que visité en verano el interior de Navarra. Alrededor de la casa rural en Donamaria, cerca de Doneztebe/Santesteban, las mariposas aparecían justo después de cada aguacero. Lo hacían por cientos, en cuanto volvía a asomar el sol, desparramándose por el Valle del Bidaosa. No siendo euskaldún perdí la oportunidad de llamar a aquella mariposa por su nombre, pinpilinpauxa. O ximeleta, que es sinónimo y también ha gustado, como bihotz o maitasuna. Maitasuna, dicha en castellano o español, fue la preferida en una campaña similar organizada por la Escuela de Escritores. La lengua vasca se descubre como la lengua de las mariposas. En euskera, susurrar es xuxurlatu.

Adónde van

Nada es lo que parece. Lo hablaba hace un rato con un amigo: nada es lo que parece. ¿Nada? Nada, salvo algunos silencios y lo que definitivamente callamos. Estando expuestos a tantas amenazas, la palabrería, una más, pasa por ser molestia menor. Pero la palabrería es un arma poderosa. Si distorsiona la realidad, lo que no hará con la verdad. Puede llegar a destrozarla. Combatirla no es hacer oídos sordos. Combatir la palabrería y sus efectos es callar. O esperar a romper el silencio cuando el ruido haya cesado. Todo tendrá otra apariencia. Seguiremos sin saber si las palabras que no fueron dichas se han ido. No sabemos si las palabras que no decimos se van. ¿Y adónde van?

No tenía ni idea

Todo el mundo habla (estaría mejor dicho escribe) del puente, del que ha tenido o del que le faltó. Bueno, no "todo el mundo". La hipérbole, que no existe en muchos idiomas, también nos sirve para entendernos. Exageración o no, el puente empezó con los descontroladores incontrolados. Se restableció el orden, a la voz de ¡bajen de sus torres de marfil! Mi puente, a quién le importa, ha sido un buen puente. No tuve puente, así que me eché al agua, braceé, seguí nadando hacia la orilla. Igual que Martina, no he tocado tierra, no sé si llegaré hasta ella. No lo sabría ni empapándome de Wikileaks, en español Wikifugas o Wikifiltraciones. Qué wiki. La banda sonora de estos días me la han puesto Los Planetas. Los descubrí hace pocos años, en realidad me los descubrió alguien, como todo en la vida (o casi). Asocio el grupo musical con el reconocimiento de la ignorancia, por otra parte tan sabio. No los conocía y ahora sé que es fácil encontrar en su repertorio una canción para cada caso. Por ejemplo, Un buen día. Cuando aprendo algo realmente nuevo, más o menos importante, pienso en el hallazgo que supusieron pequeñas cosas, como libros, películas o discos. Ahí estaban, seguro que no me esperaban, y yo no tenía ni idea. ¿O sí? Ilustraría mi puente con otras letras de Los Planetas, pero sembrarían una confusión que no deseo. Ha sido un buen puente.

Carlos Santos

Aunque no siempre. Carlos Santos Velicia (el autocorrector de Word hace de las suyas y convierte su segundo apellido en Delicia) tenía un tumor incurable y quiso contar su historia, antes de morir dormido en la habitación de un hotel. Para contar su historia le hizo una entrevista al límite Juan José Millás, con la que nos ayuda a mantener vivo el debate de la eutanasia. En España están permitidos la sedación terminal y, desde 2002, el derecho a negarse a recibir tratamientos médicos. El Gobierno ha anunciado una ley de muerte digna, no de eutanasia, similar a la aprobada en Andalucía hace unos meses. Escribe Millás que vio en la mirada de Carlos Santos “esa curiosa mezcla de desafío y desamparo que descubro en la mía cuando tropiezo con mi rostro en los espejos de los ascensores”. Él “estaba condenado a morir sufriendo, pero se rebeló” y acudió a la asociación Derecho a Morir Dignamente. Carlos suma su nombre a los de Josefina, Ramón, Terri, Madeleine, Inmaculada, Chantal, Eluana… Me miraré a los ojos la próxima vez que monte en un ascensor. Espero estar solo. Volveré a decirme: la vida, más que larga, tiene que ser ancha.

¿Un diario?

Esto no es un diario. Mira que lo tengo dicho, incluso en verso. Pero no, no es cierta esa suposición de que el blog sea un catálogo de sucesos, un repositorio de reflexiones, un contenedor de opiniones en serie. Uno calla lo que se le antoja. Y no siempre acierta con lo que escribe. A veces por impericia, a veces por precipitación. Pueden estar ocurriendo cosas en tu vida –pública, privada o íntima– que ni por asomo aparecen en el blog. No en este mío, que nunca tuvo vocación de cuaderno de bitácora. No es un registro, no alimenta un diario. Aquí importa lo que oculta o sugiere, quizás tanto como lo poco que muestra. Esto es tan ínfimo que ni 168 pinceladas esbozan una realidad. Repitan conmigo.