Equilibrios

Has apurado tanto que ya no llegas, ni a un punto medio ni a sobrevolarme. La equidistancia es como la neutralidad. Imposible. Una ilusión, que sitúes la lejanía en la misma cuadra que la cercanía. Una necedad, si no os molestáis, que estéis conmigo y contra mí. Mirad, lo contrario, todavía. Se llama indiferencia. Pero es otra cosa. La indiferencia consiste en que no te importe o en que si te importa disimules como si la vaina no fuera contigo. Neutral neutral no vas a serlo nunca. Ni equidistante, así saques regla y cartabón, así midas las palabras en cíceros. Tú quizás a lo que llegues es a buscar el equilibrio. A que sobre las disparidades reine cierta armonía. O las presida. A buscar digo y no a conseguirlo, porque por definición no faltarán las tensiones. Las mismas tensiones que a veces te impiden caer son las que en ocasiones evitan que te levantes. Eso, mi perfecto desconocido, lo sabe cualquiera. Has apurado tanto que no veo nada claro que vayas a recuperar el equilibrio, que obviamente y en definitiva nunca supiste guardar. Tampoco yo. Y, sin embargo, te quiero.

[Equilibrio radical, obra de Suárez Reguera]

26 de octubre

● Para Leonard Cohen, "la poesía viene de un lugar que nadie controla". Lo ha dicho delante de unos príncipes en Asturias. Lo ha dicho cuando desde otros lugares no era precisamente poesía lo que nos estaba llegando.

● Los rebeldes ajusticiaban en Libia al dictador Gadafi, mostrando al mundo dos cosas: que les funcionan las cámaras de sus teléfonos móviles y que han despreciado la posibilidad de hacer justicia. Nadie merece una muerte por linchamiento, tampoco en Sirte.

● En estos mismos días me he alegrado por el fin de la banda terrorista ETA. Tipos con capucha mantienen su decorado en sepia. Sin llegar al júbilo, la distancia entre el alivio y la amenaza se aproxima más a la alegría que a la contrariedad. Porque cuando torcer el gesto sólo debería estarle reservado a las víctimas, el presidente Zapatero también se alegraba con prudencia: "La nuestra será una democracia sin terrorismo, pero no sin memoria".

● De vuelta de Jaén (en familia, más recuerdos que olivos), mirar afuera no desentonaba ya con la música que había sonado: Otoño, sí. Por fin la lluvia y, lo mejor, lo que suele pasar después de la lluvia.

● No controlo el lugar de donde viene la poesía. Los poetas no controlan ese lugar. Yo ni siquiera lo conozco, si es que existe.

● La poesía viene de lugares que pueden ser fechas. En la intimidad compartida de los 21 años, un 26 de octubre de 1990.

Concejalas

Anoche miraba de reojo en la tele la película "Danzón" (un retrato del alma femenina, decía mi amigo Fernando) mientras leía comentarios sobre el anuncio del cambio que se producirá en el Grupo municipal. Lourdes ha decidido dejar la concejalía por razones personales y será sustituida por Mayca, la siguiente en la lista electoral del PSOE. Pero sabemos que lo personal está tan denostado que levanta sospechas. Una maternidad reciente, un trabajo interino fuera del pueblo, circunstancias familiares no parecen ser suficientes para explicar que alguien decida sobre el compromiso político que puede y no puede asumir con responsabilidad. A la noticia, hecha pública ayer por las dos compañeras, se reaccionaba de maneras muy distintas. Resumiendo, una cargada de indiferencia, recelo o insidias. Otra, caracterizada por el interés real, el reconocimiento sincero y la emoción indisimulada. Una fría y otra cálida. Una, en fin y por abreviar, masculina. La otra, femenina. Bastaba con leer lo que en redes sociales escriben María Fernanda, Sonia, Estela, Nieves, Eva, Marisol, Brigitte o Adela y a los pocos que se expresan como ellas. En "Danzón" la sensibilidad la ponen las mujeres y el único hombre con quien su protagonista anhela bailar. A Lourdes y Mayca, besos y abrazos. Gracias y bienvenida.

¿Paparruchas?

Mamarracho es el que cuenta paparruchas. Abundan como la mala hierba. Sin ir más lejos, en las redes sociales, al menos entre mis amistades y seguramente entre las vuestras, habita una muchedumbre de mamarrachos. Es fácil identificar ahí a los mamarrachos, a través de las inocentes paparruchas que escriben (bueno..., que escribimos). Fuera de ellas cuesta un poco más, pero poco más. Basta con echar una mirada alrededor, basta con poner el oído. Gracias a sabios como Gump, Forrest Gump, aprendimos que tonto es el que dice tonterías. Decir o hacer tonterías está a la orden del día. Una de las tonterías más frecuentes y menos sutiles es la de creer que se sabe todo, incluso afirmar sin dudas que se sabe algo. Echad un vistazo cerca o lejos y encontraréis sin esfuerzo alguna estúpida cara del que sabe. En estos tiempos que vuelan, ¿no os jode la gente que aparenta estar en posesión de la verdad? A mí, sí. Por eso lecturas de quienes reflexionan sin pontificar, que hablan de los poderes en plural, de las fronteras borrosas, de utopías, son tan excepcionales. Son el contrapunto de la plaga de paparruchas con las que nos dejamos invadir. El profesor Antonio Rodríguez de las Heras se encuentra en las antípodas de las mamarrachadas y nos regala sus palabras siempre luminosas: "Sólo hay futuro si hay disconformidad con el presente, y la utopía cumple la doble función de crítica del presente y de imaginación de algo distinto por alcanzar". Y en el mismo facebook: "Pero no olvidemos en las redes sociales el equilibrio que hay que aplicar en el vestido: vestirse es el término medio entre cubrirse y disfrazarse." No olvidemos el equilibrio.

[jfgras. Cunqueiro, Mondoñedo. 2011]

CDMSSC

Una sociedad de suicidas, si cumple su razón de ser, está abocada a la extinción. Naturalmente.

En "Suicidios ejemplares" (Anagrama. 2000), Enrique Vila-Matas parafrasea a Pessoa ("Viajar, perder países"): "Viajar, perder suicidios; perderlos todos...".

Para perderlos todos, no sólo los individuales, su colección de suicidios imaginarios presenta en "Las noches del Iris Negro" a un grupo de suicidas, algunos frustrados, es decir, vivos. Esta sociedad declara sus principios en forma de epitafios. Reproduce en ellos seis palabras, que resultarán ser un verso de Vicente Aleixandre en "Poemas de la consumación" (1978): "Con dignidad murió. Su sombra cruza" (o esculpe las siglas, CDMSSC). Porque "lo más importante, tal vez lo único que cuenta realmente en la vida, sea prepararse para morir con dignidad".

Viajar, perder. Mario de Sá-Carneiro, en carta a Pessoa del 31 de marzo de 1916: "Pero no hagamos ya más literatura. Por este mismo correo (o mañana) te envío, certificado, mi cuaderno de versos, que guardarás, y del que podrás disponer para cualquier fin como si fueras yo mismo. (...) Adiós. Si mañana no consigo la estricnina en dosis suficientes, me arrojaré al metro... No te enfades conmigo.".

No hagamos ya más literatura. CDMSSC.

[jfgras. Es tarde. 2011]

Correveidiles

Hace dos años publiqué en este mismo blog "Refinanciación". Empezaba escribiendo: "Tengo un amigo que tiene una empresa que tiene problemas....". Y terminaba con estas palabras: "...me he identificado con él, no sólo porque es mi amigo, sino porque también tengo una empresa". Dos duros ejercicios fiscales después, sigo teniendo una empresa. O, mejor, mi empresa sigue teniéndome a mí. Aquel amigo no era yo, en contra de la lectura que algunos y algunas hicisteis. Bien podría haberlo sido, pero no. Mi amigo transmitía "una rotunda condición de hombre perplejo". Todavía la transmite. Transmite perplejidad y, por momentos, hartazgo. Mi amigo ha cambiado para resistir, resiste sin resignación para vencer. Sólo que no sabe a qué o a quiénes: han pasado tantas cosas que lo único cierto es que han pasado dos años, dos años más en lo que se ha negado "a desbaratar lo que tanto esfuerzo le ha costado tejer". Ya sabéis, un proyecto y un equipo. Va por él, va por quienes luchan cuanto pueden, por quienes reprimimos una carcajada cuando los correveidiles del poder y los mercados osan hablarnos de "crisis sistémica", o sea, de la crisis del sistema, ¿de su sistema?

Health Club

Nunca fui a un gimnasio. Nunca, hasta que en abril del año pasado me apuntaron a un Health Club. Descubrí que los gimnasios no tienen por qué ser lugares donde los músculos sudados y las máquinas pesadas se apoderen del espacio. Se derrumba el falso mito de la sordidez. El local es limpio y luminoso, los entrenadores te acompañan y te corrigen, las mancuernas quedan apiladas en un discreto segundo plano. Desde entonces voy a este Health Club, tres o cuatro veces a la semana y durante apenas una hora, más por la mañana que por las tardes. Ejercito (es un decir) espalda y bíceps, pecho y tríceps, hombros y piernas, siguiendo una tabla de tres días con seis movimientos que repito en tres series de quince. Tantos números ayudan a crear una atmósfera cabalística; mientras, te familiarizas con los ejercicios y sus nombres, curiosos o sugerentes: Arnold –por Schwarzenegger–, remo en banco, abductores en suelo, escápula... Antes y después, unos veinte minutos de cardio, en cinta andadora y bicicleta, por supuesto estática. Evito la elíptica. Acabo estirando y me ducho en casa. Y aunque todavía sigo añorando correr por el campo, lo mejor no es haber recuperado sano la actividad física que casi siempre practiqué. Lo peor es la música ambiente, poco saludable. Lo mejor es que el health club de donde vivo –en inglés no suena igual– abre un paréntesis de reflexiones o charlas alternativas. Aquí, en el gimnasio, no sólo te sientes el cuerpo, tan castigado.

Cara o cruz

Nos vienen bombardeando con que la situación general sigue siendo mala y puede empeorar. Como aviso o advertencia, estos anuncios provocan más cansancio que miedo. Por ejemplo, "Europa siente el vértigo del abismo" titula hoy la primera de EL PAÍS. Es un titular pequeñito, colocado abajo a la derecha, que presenta en apenas cincuenta palabras varios artículos de opinión. Sentir el vértigo del abismo se refiere, sin embargo, al euro, Grecia, la recesión. Nada nuevo. O sí. La exageración aumenta hasta límites hiperbólicos.

Quizás los agoreros tengan razón y la cosa acabe poniéndose más negra, más todavía. Pero asustarnos no habrá ayudado a evitar ese abismo, en el que calculan hay un 50% de probabilidades de caer. Mitad y mitad, cara o cruz. ¿Y tan azaroso como lanzar una moneda al aire? No, eso no: a más reformas, dicen, menos catástrofes. Que es como una invitación a deslizarse hacia el fondo del abismo en lugar de precipitarse en él. No sé a ustedes, a mí la gran crisis o la nueva depresión o lo que diablos llamemos ha empezado a resultarme familiar, de ahí que a las alarmas les echemos las cuentas que merecen. Como todo en familia, para lo bueno y para lo malo.

Abajo a la izquierda de la misma portada del mismo periódico –¿casualidad?–, una minúscula foto de las Torres Gemelas en llamas ilustra "El estallido de una década", diez años hoy del 11-S, su 9/11. Entonces, el mundo sintió el vértigo del abismo. Parecería que cuando uno se asoma demasiado al abismo está condenado a explorarlo.

Feria 558

Uno de los temas locales sobre los que más polémica se ha creado en los últimos años ha sido el modelo de gestión de nuestras ferias. Para llegar a polemizar sobre esto se ha tenido que presentar como una gran amenaza lo que era una iniciativa para la cooperación, la profesionalización, la modernización. Así, han repetido hasta la saciedad que esta nueva forma de organizarse suponía entregar fuera las llaves de la feria, que implicaba politizarla, que eliminaba de un plumazo a los sectores ganadero y comercial. Sabido es que la gestión que proponíamos perseguía dar un paso adelante para mantener la más importante feria ganadera del suroeste peninsular. El Consorcio Ferias de Zafra, gestionado por el Ayuntamiento en cooperación con otras instituciones, habría dado una mayor estabilidad a la FIG, sin restar participación a las organizaciones que históricamente protagonizan las actividades feriales.

Pues bien, esta innovadora propuesta de Consorcio, debatida hasta la polémica, no se llevará a efecto. Por supuesto, lo aceptamos, aunque hayamos discrepado: lejos de empeñarnos en la defensa de un modelo que tenemos el convencimiento de que sería positivo para la proyección de nuestras ferias y la necesaria creación de riqueza y empleo, seguiremos colaborando con todas las actividades que mejoren nuestras ferias. Es por lo que el Grupo Municipal Socialista ha participado –activamente, a pesar de contar con una sola vocalía– en la constitución de una renovada Entidad Ferial, sumándose a la voluntad de contribuir al desarrollo de la Feria Internacional Ganadera y del resto de ferias de Zafra. Queremos que los actuales gobiernos local y regional faciliten también la recuperación del consenso parcialmente perdido en torno a la FIG, que podamos encontrar espacios de acuerdo entre los grupos políticos, en beneficio de la ciudadanía y de nuestra ciudad.

Declarado lo cual, del 29 de septiembre al 5 de octubre nos vemos por San Miguel en la Feria: será la 558.

Viejuno

Agosto es pasado. Septiembre, un mes único para los lugares comunes, abre una brecha mayor que la distancia que separa hoy de mañana. Lo que sucedió en agosto, hoy día 31, hace semanas que empezó a tornarse añejo. Pero no sé si este mes acabará siendo viejuno. Genera expectativas de todos los colores y mantiene cierto esplendor. Es popular, en el sentido de que suele gustar. Pero para ser viejuno deberá cumplir otra condición: además de antiguo y admirado, tendrá que perder actualidad. Se comprende mejor con una comparación gastronómica (o comidista). Puede ocurrir con agosto algo parecido a lo que sufrieron el cóctel de gambas, los san jacobos o la tarta al whisky, platos en su momento triunfadores ya en decadencia. O puede que agosto sobreviva muy dignamente al paso del tiempo, permaneciendo sin envejecer, igual que los huevos fritos con patatas o un solomillo de ibérico (¿igual que el blog?). Dudo sin embargo que septiembre entre siquiera en el menú. Septiembre impone propósitos, cada año lo mismo. Se repite como el ajo.

[jfgras. Avilés, agosto. 2011]

Créanme

"Créame, se es más feliz sabiendo menos. O no sabiendo nada" (V-M). Créanme, no lo sé. No sé si saber menos da más felicidad. No sabría cómo llegar a saber menos y muchos menos nada. No sabemos si la felicidad es la ausencia de la infelicidad (que si bien tampoco conocemos, sí identificamos). No sé de la misa la media, por supuesto. No sé si sentirse feliz es ser o estar indocumentado.

Nadie sabe qué respondería si de verdad fuera la bolsa o la vida. "Perdón por ser adolescente y negro" ha sido el reproche de un joven de ciudad cogido con las manos en la masa. Perdón, no sé. Aquí y ahora, créanme, no lo sé. Quién sabe. Créanme si quieren y si no saben, no sufran. Pregúntense, al menos, por qué.

[jfgras. Zafra, agosto. 2011]

Emprendimiento e innovación

"Otra forma de ver y hacer las cosas" ha sido el lema de una de las experiencias más dinámicas y efectivas del panorama de la cultura emprendedora en España. Percepción y creatividad al servicio del emprendimiento y la innovación, emprendimiento innovador en el horizonte de la sociedad de la imaginación. Desde 2004 lleva el Gabinete de Iniciativa Joven (GIJ) impulsando el espíritu emprendedor y la ciudadanía creativa, apoyando a personas y proyectos emprendedores, promoviendo la innovación en la sociedad y la empresa extremeñas. Lo avalan numerosos premios de entidades nacionales e internacionales y el reconocimiento de miles de hombres y mujeres, jóvenes y no tan jóvenes, que vienen participando en sus actividades de sensibilización, orientación y acompañamiento.

Seminarios de la imaginación, grupos de enfoque, comunidad de expertas y expertos, unidades de acción, publicaciones alternativas, talleres de la iniciativa al proyecto... han ido dando paso a nuevos servicios y programas. En su última etapa, el GIJ se ha dirigido a "jóvenes con ideas", dentro de una política sectorial de juventud que ponía el acento más en emprender que en innovar. Sin embargo, en el actual contexto de crisis ha seguido actuando con frescura y cercanía, demostrando que también desde las instituciones es posible "otra forma de ver y hacer las cosas". Todas las experiencias de éxito –y ésta lo es– dependen en parte de grandes profesionales: en Iniciativa Joven siempre los hubo. Mi empresa tuvo la oportunidad de colaborar con el equipo del GIJ casi desde el primer día. Y lo que hemos aprendido ni nos lo guardamos ni lo callamos. Emprendimiento. Innovación.

[El Qbo (Mérida), sede del GIJ en sus primeros años]

El desencanto

He vuelto a ver "El desencanto" y a sufrir con ella. El innovador documental de Jaime Chávarri sobre los Panero es la negra sombra del padre muerto. La viuda, Felicidad Blanc, y sus hijos Juan Luis, Leopoldo María y Michi son lo más alejado de una familia burguesa convencional (si es que tal cosa existiera). El poeta falangista Leopoldo Panero había fallecido en agosto de 1962. La película, rodada en 1976, se ha presentado como un símbolo de la decadencia franquista. No la leo en clave política, sino intimista. El valor del escándalo, que tantas veces pretende forzarse con las anécdotas, reside aquí en la intrahistoria familiar. Los Panero no tienen un muerto en el armario, sino legiones de ellos: ninguno tan poderoso como el padre, pero todos terribles. Los monólogos de los hijos y las réplicas de la madre están salpicados de reproches sin revanchismo, de locura oficial, de noche y de alcohol, de sordidez e incomunicación, de Felicidad. La ausencia de Felicidad, ya fallecida, frustraría en gran medida "Después de tantos años", secuela dirigida en 1994 por Ricardo Franco. El malditismo es uno de los ingredientes de películas llamadas de culto: raras para su tiempo y poco taquilleras, aunque con seguidores. Vemos reflejos fatales de nuestras vidas en el retrato de los Panero. Por eso es "El desencanto" también una gran película de culto.

Fruta extraña

"Strange fruit", interpretada por la sublime vocalista Billie Holiday, es considerada por crítica y público una de las mejores canciones de jazz y blues de todos los tiempos. La letra viene a decir: Los árboles del Sur tienen frutas raras, / Sangre en las hojas y sangre en la raíz / Cuerpos negros balanceándose en la brisa sureña, / Fruta rara colgando de los álamos / Escena bucólica del Sur galante / Los ojos desorbitados y la boca torcida / Olor de magnolias dulce y fresco / Luego, el repentino olor a carne quemada./ Hay una fruta para que los cuervos arranquen / Para que reciba la lluvia y el viento / Para que madure al sol y se caiga de los árboles / Acá hay un raro y amargo cultivo.

Lo de "cuerpos negros balanceándose en la brisa sureña..." es tan literal como estremecedor. Se cuenta que una foto de un linchamiento tomada por Lawrence Beitler en 1930 inspiró un poema de Abel Meeropol, al que él mismo puso música y que acabó dando lugar a esta canción de Billie Holiday. Lo terrorífico de la fotografía es la fría naturalidad con que la chusma racista contempla a sus víctimas. Fría como la mirada del criminal que con un discurso violento y fundamentalista la ha emprendido a bombazos y tiros en Noruega. Sus acciones no nos han parecido naturales. Pero no sólo las acciones: no pueden serlo las ideas que provocan frutas extrañas. Son ideas que sustentan los fanatismos, excluyentes.

Londres virtual

No he ido tampoco a Londres. Los viajes virtuales no cuentan. No fui a Londres, aunque estos días es como si parara en Bloomsbury, concretamente en Southampton Row, cerca de Russell Square Gardens. Como si parara, porque me quedé en tierra, para ser más preciso en casa. Bajando desde el hotel por la perpendicular Great Russell, Oxford Street cruza de este a oeste. Y así, durante una semana, Trafalgar Square, Westminster, Piccadilly Circus, Notting Hill, Whitechapel, Hyde Park, Kensington, Southampton Row y vuelta a empezar. Juego a seguir sus pasos. No viajo, la realidad virtual o ajena no cuenta. Recorrer de lejos el paisaje de una ciudad es como quedarse a mitad de cualquier camino a ninguna parte. "Cuando lo hayas encontrado, anótalo", recomendaba el londinense Dickens, Charles Dickens. ¿Otro consejo para completar el camino?

[La Noria]

Salvador

"Los últimos combatientes bajaron por la ancha escalera desde la planta alta de La Moneda para entregarse a los militares. En ese instante oyeron un disparo. El presidente caía muerto." El presidente Allende no murió asesinado por los golpistas que asaltaban bajo las bombas el palacio presidencial. El 11 de septiembre de 1973 Salvador Allende decidió morir con dignidad. Lo hizo antes de entregarse a los traidores a Chile, que acabarían sometiendo al pueblo a una sangrienta dictadura. Se suicidó. Desde ayer la versión del suicidio es oficial: un equipo forense ha examinado sus restos y emitido un informe, a petición de las autoridades y de acuerdo con la familia. La familia ha sostenido siempre que Salvador se suicidó. Ha defendido que suicidándose tuvo una muerte digna, que muriendo por su mano cumplió la palabra dada. Ahora es oficial. Lo había dejado dicho: "¡Allende no se rinde, milicos!".

Entraré en Granada

Nunca fui a Granada. García Lorca invitaba a su amigo Alberti a que le visitara en su casa de Granada. No pudo ser. Nunca vi Granada.

La causa, dramática, es la balada misma: Hay sangre caída del mejor hermano.

Muchos años después, Rafael se lamenta en sus versos de no haber atendido aquella invitación. Cuando la recibió, vivía Federico y aún estaban a tiempo. Mi cabeza cana, los años perdidos.

Y muchos años después se rebela contra un destino impuesto con sangre y sin valor. Quiero hallar los viejos, borrados caminos.

La barbarie se inició hoy hace 75 años: Entraré en Granada.

¿Solita?

"La igualdad, solita, no se da." El diminutivo pone un punto sobre la i. Lo pone sobre esa i, no sobre otras íes. La i de intolerancia, la i de ignorancia, la i de incapacidad no admiten un solita. Quedaría ridículo. Además, la intolerancia, la ignorancia, la incapacidad sí pueden darse solas. Solas, nunca solitas. "La igualdad, solita, no se da", dice Michelle Bachelet "con energía, pero con voz dulce". El diminutivo aporta dulzura sin restarle ni un ápice de energía. La directora ejecutiva de ONU Mujeres, que fue la primera presidenta de Chile, afirma que "cuando hay tal falta de igualdad hay que tener políticas para corregirlo hasta que se produzca el cambio y la igualdad de oportunidades sea algo natural...". Para ordenar y desarrollar políticas de igualdad puede legislarse. Así lo hizo el anterior gobierno de Extremadura hace unos meses. El presidente actual no define competencias en ninguna de las consejerías recientemente creadas. Hay mujeres y hombres que han empezado a preguntarse: ¿olvido o cambio de rumbo? Ojalá lo primero, tendría más disculpa. Fue un error rebajar el rango de las políticas de igualdad, cuando en el gobierno de España pasaron de ministerio a secretaría de estado. En Extremadura, reducirlas a la nada o gestionarlas desde el limbo sería, más que un error, un gravísimo retroceso. Ya sabemos lo que no se da solita.

El viejo León

Leer que nos faltan referentes morales puede llegar a ser refrescante. No ligero, pero sí motivador: si esos referentes nos faltan, quizás los necesitemos.

Mauricio Wiesenthal comparte la rebelión "contra la frialdad y la tibieza del relativismo moderno" en "El viejo León. Tolstoi, un retrato literario" (Edhasa. 2010). Concluye este ensayo biográfico del escritor e intelectual ruso Lev Nikoláyevich Tolstoi con la siguiente reflexión: "Tenemos que responder con nuestro corazón y nuestra fe. Esto es un reto que, en estas fechas del centenario de Tolstoi, se plantea claramente a los jóvenes. No son los políticos los que pueden recomponer el mundo, sino que se necesitan autoridades morales...". Obviando lo discutible, salvando las distancias y dicho en otras palabras, el tolstiano llamamiento es una especie de ¡Indignaos! En el retrato literario del viejo León, éste "rememora con angustia el tiempo perdido, los estudios mal disciplinados, los dineros gastados en el juego, la obsesión por las fiestas, las francachelas y los bailes de las gitanas, los propósitos de enmienda, los negocios abandonados y fallidos...". A lo largo de su vida Tolstoi se mueve entre contradicciones, una de ellas la administración de sus propiedades materiales y la gestión de su legado literario, pacifista y moral. El autor de la universal "Guerra y paz" (1869) acabó alejándose anciano del lado de su esposa Sofía Behrs, madre de sus trece hijos e hijas, y huyendo de su finca Iásnaia Poliana, para morir de pulmonía en una estación de ferrocarril.

La mayor de sus modernas obsesiones era la austeridad.

Un mareo

Una mujer sufre un mareo en su domicilio. No se alarmen, según ha informado su hermana se encuentra bien. Mientras la noticia era publicada y corría como la pólvora, un hombre se tropezaba en la calle. A otro le picaba la nariz. Un tercero sufría un retortijón. Nada grave. Los comentarios del suceso, así calificado por el periódico que desveló el caso de la señora mareada, no tienen desperdicio. Son una antología del malestar común, tan ordinario que pasa inadvertido. Pero anda que no incomodan un tropezón, un picor, un apretón de vientre... De los males mayores se guarda un celo comprensible. Los grandes acontecimientos, las catástrofes y las primicias asaltan las primeras páginas. Hoy lo cotidiano invade las redes sociales, ha salido de casa para encontrar ahí su otro espacio natural. Gracias a ellas, un mareo, cualquier contratiempo o alegría son más que meros asuntos domésticos. Podemos compartirlos con quienes les dan importancia. Porque la cotidianidad no es ninguna tontería: lo absurdo es elevarla a la categoría de noticia, lo estúpido es despreciar su trascendencia, por íntima que resulte. Ahórrese la prensa regional (atienda a lo que debe) informar de mi sobrecarga muscular en la espalda, aunque sea leve y me recupere pronto. De la mujer del norte de Castilla no hemos vuelto a saber nada. Por si acaso, cuídese.

Sin dogmatismo

Contra los tópicos, contra los estereotipos, contra las generalizaciones. Contra los dogmas escribí hace un par de años. Conjugué el verbo indignar. Escribí sobre la ética, que es teoría, y la política. La política, la política con mayúsculas, es más que la economía. La política no es la economía, imbécil. La política son las políticas. Y las políticas –llámenme antiguo, es lo menos– son de izquierdas o son de derechas. La derecha lo sabe y por esta razón niega esas diferencias. Si no existieran, su paraiso: todas y todos apolíticos. Pero las diferencias existen, en la teoría y en la práctica. Somos lo que hacemos y somos lo que queremos hacer. Es decir, somos también lo que haríamos si pudiéramos, lo que haríamos si nos dejaran. De ahí que en política sea tan importante el control, el control democrático ejercido en la calle y en las instituciones, con facilidades o sin ellas. La transparencia ayuda a cometer menos errores. O a corregirlos. Plantando cara a los dogmas –sin dogmatismo–, la democracia es más participativa. No hagamos como él: metámonos en política.

Infiernos

En el otro colegio, en el de casa, no conservo ni una fotografía. El recuerdo de la década anterior, que tampoco fue prodigiosa, es vago. Vago por lejano y vago por perezoso. Las imágenes de la infancia se desdibujan a carboncillo. Y suelen ser recuerdos desganados. Hace unos días, uno muy vivo recorrió cuarenta años en un solo momento. Fue en la primera fábrica de Zafra. Un joven trabajador había fallecido en un trágico siniestro laboral (perdonen la redundancia de hablar de tragedia en un caso así). Nos enteramos, acudimos al lugar del accidente y di el pésame a los compañeros, duros sindicalistas, veteranos e inconsolables. La fundición sigue en pie y funcionando, frente a la fábrica. En los últimos años he visitado varias veces esas instalaciones, modernizadas, pero en ninguna de ellas tuve que revivir cierta "excursión" de finales de los sesenta. El maestro sacó a los niños del colegio para llevarnos en fila india a las puertas de la fundición, desde donde nos dejaron asomarnos para que conociéramos el color y el calor del metal cuando arde y se derrama. Durante mucho tiempo la imagen del infierno fue la de ese instante fugaz. Quizás, no sé, quisieron ilustrar con aquella extraña visita lo que podía esperarnos en su más allá. Sin necesidad de fotografías, recuperé esta visión la misma tarde de la tragedia. No creo en ese infierno.

La promoción

Había fantaseado con la idea de pertenecer a un grupo de antiguos alumnos del colegio. ¿Deseo o temor? Deseo y temor, a partes iguales. Hasta que un ex compañero me agregó a uno de estos grupos. Lo primero, un vistazo a las poco reveladoras fotografías; lo segundo, la magra información personal sobre el presente; lo tercero, los saludos breves de la bienvenida. Saludos que no han ido más allá de alguna anécdota olvidada, de los cálculos sobre el tiempo transcurrido desde la última vez y de los motes. Porque siete años de internado, a finales de los setenta, han dado para recordar los dos apellidos y el mote. No los nombres de pila, los menos utilizados entonces: o el alias o el apellido, con eso bastaba. Después de los saludos, las buenas intenciones. La primera, volver a reunirnos, organizar un encuentro. La cosa va despacio. Mis amigos de la adolescencia tardía no son muy de redes sociales y parece que el temor se impone al deseo. Promoción de 1980, se llama el grupo. De momento, una docena de compañeros, casi todos amigos de entonces (ninguna amiga: cuando llegaron las chicas yo había salido de allí –no he vuelto a entrar– para hacer el COU en el instituto de mi pueblo). ¿Y por qué ahora, sin coincidencia de aniversario? Las bodas de plata se celebraron hace seis años, para mí sin pena ni gloria. No fui. Quizás explique la iniciativa del reencuentro que la mayoría empezaremos a cumplir los 50 en los próximos meses. Se conoce que mirando atrás nos hemos buscado en la foto con uniforme infantil del colegio. Nadie cuenta su vida, pero esa foto guarda más memoria de cada uno que todos nuestros perfiles de facebook juntos.

[i.jfgras. Villafranca. 2011]

No la es

Esto no es un diario, pero ayer fue domingo y no escribí en el blog. Lo habitual es que lo haga: escribo los domingos porque me he acostumbrado, nada más. Ni me obligo ni acudo a ninguna cita. No lo hice, porque había previsto estar unos días alejado del ordenador. Relativamente desconectado, descansando todo un fin de semana anticipado (el primero después de aquella escapada de agosto). Digo relativamente: no veas cómo cuesta no echar una miradita de reojo al facebook, por lo que pueda pasaros, por lo que pueda pasar. Y pasó.

A eso de las cuatro de la tarde de ayer domingo, 19-J, me enteré de la noticia de que la decisión de Izquierda Unida de Extremadura ha sido abstenerse en la votación del candidato a la presidencia de la Junta. Por primera vez, el presidente del gobierno regional no será del PSOE: gobernará el PP, el Grupo con más diputados y diputadas en la Asamblea. Los muros de mis contactos en facebook fueron un hervidero, lo son todavía a esta hora con las reacciones a una decisión que bien pudo ser otra. ¿Estupor?, no, entraba dentro de lo previsible, aunque mucha gente confiábamos en que aún fuera posible un gobierno de izquierdas en Extremadura. ¿Rabia?, tampoco, los resultados electorales son los que son y el PP obtuvo 32 escaños, dos más que el PSOE y 29 más que IU (sí, 30 más tres sumarían 33). ¿Dolor?, dolor también, un poco, a qué negarlo. El principal argumento dado por IU es su "falta de confianza" en el PSOE..., ¿y les merecen más confianza quienes en una Asamblea con mayoría de izquierdas representan la antítesis de las políticas de izquierdas?

Iniciada la cascada de comentarios, el actual presidente en funciones, Guillermo Fernández Vara, tuiteó algo tan templado y coherente como que no se busque responsables fuera y que se respete la decisión de IU, es hora de trabajar duro en la oposición, de crear una nueva mayoría de progreso en Extremadura. No habló en caliente Guillermo de ganar las próximas elecciones, sino de construir, etc. Recordé, entre los muchos lemas que se corean en las calles estos días, uno –solamente uno– que no me gusta nada. Dice, escatológico: "PSOE, PP, la misma mierda es". No la es: no es que un partido sea más mierda que el otro, qué va. Ni uno ni otro son iguales ni son una mierda (por desgracia, será verdad que la percepción de algunas es ésa). Y por supuesto no lo es IU, ni más ni menos que nadie. También hice mi propio comentario en mi perfil de facebook, que explicaría por qué no caí en la tentación de escribir nada en el blog, ayer domingo: "sintiéndome dueño de mi silencio, lo seré de mis palabras". Así es y así seguirá siendo.

Alegrías

Una de las mayores alegrías del mundo es comenzar (la mayor, según la cita atribuida por Vila-Matas al escritor antifascista Ödön Von Horváth, que moriría por la caída de la rama de un árbol fulminado por un rayo en pleno centro de París en 1938). Sin llegar a esos extremos, porque llamarlo alegría sería decir mucho, empezar es emocionante. El primer día siempre es el primer día. Todo permanece, pero una nueva mirada lo hace diferente, la novedad embriaga y hasta puede producir vértigo. Como Sancho, "besando a vuestras mercedes los pies...", he dado un salto del gobierno local, una parte de mi vida en los últimos años. Y por unos instantes, la sensación y el sentimiento de cambio han invadido todo alrededor. Voy a aprovecharlo. Ricominciamo, cantaba un apasionado Adriano Pappalardo, con doble p: recomencemos.

No es un homenaje

No fue un homenaje, sino un acto de reconocimiento a dos personas amigas que dejan la política institucional después de años de servicio público a Zafra: Manuel García Pizarro y María del Carmen Rodríguez del Río. La asociación cultural Colectivo "Manuel J. Peláez" no quiso organizar un acto de homenaje, para que no pareciera lo que no es (una despedida). Ambos han decidido, por razones distintas, no continuar en el Ayuntamiento. No les dijimos adiós, solamente gracias. No es habitual expresar respeto por el papel de la política y por la mayoría de los políticos y las políticas. Todo lo contrario: sectores de la sociedad, de los medios de comunicación y de algunos partidos se empeñan en que el descreimiento se convierta en aversión, que la tan cacareada desafección desmovilice a quienes más necesitan de lo público, que el desprestigio de los políticos sea un arma de dominación en manos de los de siempre.

Manolo y Mª Carmen representan lo mejor de la política, pero no simplemente por su militancia socialista. Tampoco son una excepción en su compromiso, su talento y sus ganas, su honradez, su coherencia y su entrega: han hecho política con dignidad, como tantos otros, y se lo reconocemos. No tendremos a un compañero y una compañera iguales. Las circunstancias han provocado que uno y otra hayan asumido la alcaldía de Zafra en las últimas semanas, el uno de baja –por una enfermedad de la que se recupera– y la otra en funciones –en sustitución–. De la cuartilla que se repartió en el no-homenaje, copio esta cita del discurso de Sancho al abandonar la ínsula Barataria (muy oportuna para seguir aprendiendo con ellos):

Yo, señores, porque lo quiso así vuestra grandeza, sin ningún merecimiento mío, fui a gobernar vuestra ínsula Barataria, en la cual entré desnudo, y desnudo me hallo: ni pierdo ni gano. Si he gobernado bien o mal, testigos he tenido delante, que dirán lo que quisieren. (...) y, así, antes que diese conmigo al través el gobierno, he querido yo dar con el gobierno al través y ayer de mañana dejé la ínsula como la hallé: con las mismas calles, casas y tejados que tenía cuando entré en ella (...) aquí está vuestro gobernador Sancho Panza, que ha granjeado en solos diez días que ha tenido el gobierno a conocer que no se le ha de dar nada por ser gobernador, no que de una ínsula, sino de todo el mundo. Y con este presupuesto, besando a vuestras mercedes los pies, imitando al juego de los muchachos que dicen «Salta tú, y dámela tú», doy un salto del gobierno (...)

[jfgras. No-homenaje. 2011]

Siempre ahora

"And all is always now."

V
Las palabras se mueven, la música se mueve
Nada más en el tiempo; pero lo que sólo está vivo
Sólo puede morir. Termina el habla
Y vuelven al silencio las palabras.
Sólo mediante forma y estructura
Pueden llegar a la quietud la música o las palabras
Como un inmóvil jarrón chino
Se mueve perpetuamente en su quietud.
No la inmovilidad del violín mientras la nota dura,
No sólo eso sino la coexistencia,
O digamos que el fin precede al comienzo
Y que el fin y el comienzo estuvieron presentes
Antes del comienzo y después del fin.
Y todo es siempre ahora. (…)

"Cuatro Cuartetos" (1943) es considerada la obra cumbre de Thomas Stearns Eliot, más conocido como T.S. Eliot, Nobel anglo-estadounidense de Literatura en 1948. Este fragmento del primer poema largo del libro (traducido por José Emilio Pacheco) incluye un verso magistral que he visto citado o versionado tres veces en una semana. No sucede todos los días con los versos. ¿Casualidad? Y todo es siempre ahora.

Leonard

Hace pocos años, Leonard Cohen fue traicionado por su representante, que le abandonó después de haberle birlado los ahorros de toda una vida. Hoy ha conseguido el Premio Príncipe de Asturias de las Letras. De las letras, no de las artes. Leonard es cantautor y es escritor, ha publicado un par de novelas y numerosos poemarios. Igual canta a Federico García Lorca que susurra como los ángeles Dance me to the end of love (y de verdad que dan ganas de bailar hasta que el amor se acabe).

He buscado versos suyos y algunos merecerían ser recitados estos días en las plazas: Cada hombre/ tiene una manera de traicionar/ a la revolución./ Ésta es la mía. Tiene un poema de 1962 titulado "Retrato del Ayuntamiento" y que traigo aquí para desmentir que sean malos tiempos para la lírica:

Los diamantes de la culpa
Los papiros de la culpa
Los pilares de la culpa
Los colores de la culpa
Las banderas de la culpa
Las gárgolas de la culpa
Las espinas de la culpa
Escuchad, dice el alcalde, escuchad a las avecillas de los bosques
Cantan como hombres encadenados

Por las venas de Rufus Wainwright también corre sangre canadiense, como por las de Cohen. Rufus versiona de maravilla su Hallelujah: Pero realmente no te gusta la música, ¿verdad?

Qué verdad

Escribe Millás en su página dominical de hoy: "En fin, nunca ser normal (o parecerlo) había resultado tan arduo". Y más, añado, si tienes la suerte de vivir como en un pueblo. Creo que es de Antonio Machado aquello de que "la verdad se inventa". De ahí que la verdad pueda tener diversas autorías y sea posible guardársela. Envainársela, diría un basto. Para administrar la memoria, V-M nos da otra buena pista en "El mal de Montano": "El Tiempo no existe, todo es presente". Y la pasión, futuro.

En el colegio

Los colegios electorales suelen estar en colegios, de ahí el nombre. En este de la fotografía, el "Pedro de Valencia" (conocido, antiguamente, como "Los Grupos"), he pasado y pasaré hoy más de dos ratos. He venido a casa a descansar un poco. Como apoderado de mi partido he visitado los colegios electorales de Zafra, saludando a compañeras y compañeros socialistas, echando una mano. Aunque no se refleje en la foto, en las doce urnas de las seis mesas de la planta baja se están depositando cientos de papeletas. El bullicio es el normal y la tranquilidad no puede ser ya noticia. En pocas horas conoceremos los resultados de las municipales y las autonómicas en Extremadura. Mañana reflexionaremos más, mañana seguiremos participando. Desde el gobierno o en la oposición, dentro y fuera de las instituciones, también en la calle. Me vuelvo al colegio.

[i.jfgras. Colegio electoral. 2011]

Aquí y ahora

"La mocedad tiene mucho paro, por eso hay que votar el domingo." Y no lo digo yo, nos lo decía el otro día una señora mayor en el salón de su casa, adonde habíamos ido a entregar el programa y las papeletas electorales y en donde nos invitó a entrar. Nos recibió, no para mostrarnos su hospitalidad, sino para darnos sus argumentos, para cargarnos de más razones. Hay que votar, decía.

Para qué, nos espetan otras personas, para las que todos somos iguales, que se reconocen desengañadas, que echan pestes de la política, entendida ésta como lo que hacen "los políticos", no la ciudadanía. Para qué es una buena pregunta cuando hay disposición a escuchar otras preguntas y las respuestas.

Ayer, durante el reparto casa por casa, fue un joven el que con amabilidad nos explicó que recogía el programa para informarse, pero no las papeletas: yo también estoy indignado. Y yo, le dije. Pero tú votas y pides el voto, se extrañó. Por eso: estoy indignado y actúo, modestamente actúo, con dudas y sin complejos actúo. Como tú. El joven estaba al tanto –antes por facebook que por televisión– de los movimientos sociales de quienes muestran su indignación como primera forma de resistencia.

El tema da para una reflexión más profunda. Algo no hemos hecho bien cuando la participación social se enfrenta a la política democrática (reconocerlo no es hacer guiños oportunistas a nadie, ni siquiera a este joven de Zafra). La política se hace aquí y ahora: si el aquí y el ahora fueran otros, igual estaríamos juntos en la Puerta del Sol. Pero sigo convencido de que el domingo iría a votar.

Y no nos olvidamos, señora, de que la mocedad tiene mucho paro.

Una vida ancha

Una forma de no resignarse es garantizar derechos.

Con algo de retraso el Gobierno ha aprobado (sin agitar) el anteproyecto de Ley de Cuidados Paliativos y Muerte Digna, que "no despenaliza ni la eutanasia ni el suicidio asistido". Lo que hace es "asegurar que la intervención sobre el paciente evite el ensañamiento terapéutico y el sufrimiento innecesario". Para la Asociación Derecho a Morir Dignamente (DMD), la ley consagrará los derechos a renunciar a un tratamiento médico y al uso de sedaciones terminales, aun a costa de acortar la agonía y acelerar la muerte. Desde el ámbito sanitario se destaca que el cumplimiento de la voluntad del paciente "eximirá al médico de cualquier exigencia de responsabilidad" por sus actuaciones. La Ley regulará los derechos de las personas ante el proceso final de la vida. O sea, la muerte digna será un derecho garantizado para todas las personas, no una opción asistencial. Sin embargo, no todos lo ven así: una exministra de Sanidad se ha apresurado a afirmar que "lo que los españoles necesitan no es una muerte digna", sino tener "una vida digna hasta el final de sus días". Bastaría, dice, con disponer de una "cartera de cuidados paliativos" (de momento, el PP no ha puesto precio a esa "cartera").

¿Que no necesitamos una muerte digna? Es un derecho, la necesitamos. Tanto como una vida ancha.

El programa

"Por un proyecto cívico, ético, integrador, coherente, volcado en el empleo y la educación, por una política con valores." Sobre un proyecto político con valores habló en el arranque de campaña Guillermo Fernández Vara, anteanoche en Zafra.

En Zafra, la Agrupación Socialista ha completado la elaboración del programa que ofrece a la ciudadanía en las elecciones municipales del próximo 22 de mayo. Al trabajo hecho por la candidatura desde el mes de marzo, el programa electoral incorpora otras aportaciones. Por una parte, de compañeros y compañeras socialistas, del PSOE e independientes. Por otra, de numerosos grupos y personas con los que el candidato a la alcaldía, José Carlos Contreras Asturiano, y el resto de la lista nos venimos reuniendo y a las que escuchamos. Estas aportaciones han servido para elaborar un programa electoral progresista, realista e ilusionante, que partiendo del balance de los ocho años de gobierno de Manuel García Pizarro como alcalde presenta un nuevo proyecto para Zafra.

El empleo, la participación y el buen gobierno son ejes de la propuesta electoral del PSOE de Zafra, que ofrece 70 medidas prioritarias para la ciudad, la ciudadanía y el Ayuntamiento. Son medidas coherentes con las líneas del programa del PSOE de Extremadura que defiende el presidente y candidato autonómico. En un encuentro con militantes y simpatizantes, el sábado 30 de abril se concluyó la redacción participativa del programa municipal, aprobado por la Agrupación Socialista de Zafra: un programa para seguir gobernando el Ayuntamiento desde el 22 de mayo.

Las siguientes no son las medidas, sino una forma de presentarlas.

● ZAFRA, NUESTRA CIUDAD. Una nueva economía, empleo, bienestar y desarrollo local: innovación, emprendimiento, formación, políticas sociales, igualdad… Ofrecemos un nuevo proyecto para una nueva situación: las dificultades que afectan al empleo y el desarrollo exigen en Zafra y en la comarca respuestas diferentes, soluciones que no nos hagan volver al pasado, medidas que sirvan a quienes más lo necesitan…, para crear empleo de calidad y conforme al principio de igualdad entre hombres y mujeres.

● LA CIUDADANÍA DE ZAFRA. Ciudadanía participativa y cooperación, trabajo en red entre administraciones, territorios y organizaciones. En Zafra y en la comarca confiamos en otra forma de hacer las cosas. Sabemos que las administraciones, los territorios y las organizaciones sociales debemos trabajar juntos, para que los vecinos y las vecinas participen en los asuntos públicos, los asuntos que nos interesan.

● TU AYUNTAMIENTO, ZAFRA. Gestión sostenible de recursos y servicios municipales: austeridad, eficacia y transparencia. El Ayuntamiento de Zafra es ejemplo de buen gobierno, debe administrar sus recursos y prestar sus servicios de manera transparente, eficaz y austera. Porque son nuestros derechos.

Y Fernández Vara nos hacía una recomendación: "huid de la gente que nunca se equivoca".

Interrogatorios

Se ha informado de que la localización del terrorista global más deleznable ha sido posible gracias a la aplicación de "técnicas de interrogatorio mejoradas". Vuelve a ponerse en evidencia que forzar un lenguaje políticamente correcto puede llevar las palabras a límites de distorsión insospechados. Las palabras y los hechos. La bañera consiste en sumergir la cabeza de un detenido en agua hasta casi provocarle la asfixia por ahogamiento. Es una técnica de interrogatorio. Mejorada. Lo que se dice una tortura. Así nos cuentan que consiguieron datos para capturar al infame terrorista. Así hemos tenido conocimiento de que mejorar una técnica de interrogatorio es torturar. Al terrorista vil lo despacharon de dos tiros y sepultaron su cadáver en el mar. Otra técnica de ejecución "mejorada". También extrajudicial. Si no lo escribo reviento: no es posible avanzar en libertad pisoteando la justicia.

[El verdugo]

El galgo y las liebres

Érase un galgo profesional. Se ganaba la vida corriendo en pistas con otros galgos. En su primera juventud, este galgo había corrido por el campo, detrás de animales menos veloces, pero más resistentes que él. Casi nunca les daba alcance. Por eso su dueño lo llevó a competir en circuitos iluminados por focos. Allí su punta de velocidad le hacía casi imbatible. Corría pocos metros, los suficientes para no agotarse. Tampoco atrapaba a la liebre, ni siquiera cuando ganaba las carreras. Eran las reglas del juego. Salía disparado detrás de la liebre, veía a los otros galgos por el rabillo del ojo y llegaba a la meta extenuado, pero triunfador. La liebre era mecánica, en realidad no era una liebre sino un artefacto semejante a un animal de campo, una imitación que daba el pego para que los galgos hicieran su trabajo. Correr. Corrían por instinto y por instinto se frustraban todos, porque ninguno cobraba la pieza. La carrera terminaba, no cuando algún galgo alcanzaba a la falsa liebre, sino cuando se había disputado la distancia establecida. Un buen día y después de muchas carreras, este galgo, un galgo profesional, se quedó parado en la línea de salida. Ante el asombro de todos, esperó que la liebre mecánica completara una vuelta a la pista y se enganchó a su espalda cuando por fin la tuvo a su altura. El bozal le impidió morder a aquella especie de muñeco de peluche, aunque pudo comprobar la falsedad del señuelo. El galgo dejó después de ese plante incomprensible de competir en circuitos profesionales. Su dueño dejó de ganar mucho dinero con las apuestas y, avergonzado del pobre perro idiota, lo vendió a un granjero. Ahora el galgo es menos veloz y menos resistente. Y no corre detrás de cualquier animal que se pone a su alcance. Levanta la cabeza, olisquea, mira y rompe a correr sólo cuando cree que la pieza lo merece. A veces llega, a veces no. Pero ya no es un pobre galgo idiota que da vueltas alrededor de nada, sino un perro en su granja.

[Carreras de galgos]

Manolo, salud

"El Alcalde de Zafra, Manuel García Pizarro, se recupera satisfactoriamente del infarto de miocardio que ha sufrido en la mañana de hoy domingo. Atendido de urgencia en el Hospital de Zafra, ha sido trasladado en helicóptero a Badajoz, para ser sometido a un cateterismo en el Hospital “Infanta Cristina”. Se encuentra en estado estable en la UCI, donde se espera que esté 48 horas en observación. El Ayuntamiento, la Agrupación Socialista y su familia agradecen el interés que han mostrado por su salud ciudadanos y ciudadanas y autoridades de Zafra y de toda Extremadura, y confían en la completa recuperación de quien es primer edil de la ciudad desde 2003 y Presidente del PSOE de Zafra." El jueves pasado estuvimos juntos en un acto institucional en Portugal, uno más. Manolo, por encima de todo, salud. Gracias y un abrazo.

[jfgras. Estremoz, Jueves Santo. 2011]

Francisco Vázquez

El embajador saliente de España ante la Santa Sede, Francisco Vázquez, se despide del Papa Benedicto XVI arremetiendo contra el PSOE, su partido. Ha criticado, entre otras decisiones del gobierno, la aprobación de los matrimonios entre personas del mismo sexo o la futura Ley de Cuidados Paliativos y Muerte Digna. Y se ha hecho la víctima, augurando que no llegará a ser Defensor del Pueblo porque "algunos en el PSOE están contra mí por ser católico". El victimismo no es buena credencial para casi nada y menos aún para aspirar a ser Defensor del Pueblo, cargo para el que su nombre venía sonando. Si ese victimismo se escuda en supuestas persecuciones religiosas, la incoherencia se hace clamorosa. “¡Él no nos defiende!” es la campaña lanzada por la FELGTB sobre el posible nombramiento de Francisco Vázquez. Y es que el ex embajador está así de satisfecho: "He peleado mucho para que no hubiera una nueva ley de libertad religiosa". Sin duda, hay perfiles muchísimo más adecuados que el suyo para Defensor del Pueblo. Quien ocupe ese cargo debería respetar todos los derechos, también los de quienes no profesan su fe o, profesándola, no piensan como él. Acabáramos. Es Domingo de Ramos. A quien no estrena...

Mis gustos

Será aburrido escribir de uno, pero cuando hay que hacerlo se hace. En el boletín de la candidatura, cada cual hemos presentado motivaciones e inquietudes políticas y personales, sueños y retos, preocupaciones e ilusiones. Abro este hueco para las seis líneas con las que se ha resumido el perfil del número 4: “Comprometido con el proyecto socialista por sentido de la responsabilidad y por ilusión, porque algo ha aprendido en los últimos cuatro años, para que no nos resignemos ni dejemos de hacer una política de izquierdas. Afronta para Zafra los mismos retos que fuera del Ayuntamiento: una sociedad en igualdad, una ciudad que favorezca la convivencia y el empleo de todas y todos, un entorno más creativo e innovador… Piensa que participar en política, dentro de las instituciones o sin ellas, es digno, es necesario y es útil”. Aparece en tercera persona, aunque lo escribí yo mismo. He recuperado y releído el texto que, debajo de “datos biográficos” más convencionales y para idéntica ocasión, acompañó mi foto hace cuatro años: “Mi prioridad como concejal será favorecer que Zafra sea un pueblo más creativo. Y que no se note en mi vida. Participo en la política local desde hace 20 años. Casado, he cumplido 45. Declaré mi objeción a la mili en el 84 y en el 91 hice la prestación social. Un libro: Confieso que he vivido, de Pablo Neruda. Una película: Senderos de gloria, de Kubrick. Dedico mi tiempo libre a buscarlo. Me atraen las personas anónimas, trabajadoras y con sueños”. Lentamente, algunos de mis gustos han evolucionado, sigo buscando tiempo y he cumplido 49.

[i.jfgras. Lentamente. 2011]

Tranquilos

Es aburrido escribir de uno. No porque uno se aburra, sino porque aburre. Es terrorífico que hablen en público de mí, o sea, de uno. Cuando esto ocurre y estoy delante, muy de tarde en tarde, más que las piernas me tiemblan las orejas (si fueran antenas, sintonizarían otra frecuencia). Si además lo que he escuchado de mí es que soy un hombre tranquilo, inevitablemente cabeceo para negarlo. Agradezco el cumplido, que sólo puede venir de un amigo, pero no me identifico con el personaje. La tranquilidad se confunde con la quietud. Y nada más lejos. Es sabido que la gente que aparenta tranquilidad somos gente inquieta. Por eso, precisamente por eso valoramos el sosiego. Ante todo, majetes, mucha calma: la necesitamos para no resignarnos, para seguir luchando. Algo leí sobre el alma y un escaparate, que no repetiré. Basta por hoy de aburrir.

Con Voz

Qué gran torpeza. El secuestro de VOZ Emérita, ordenado por la Junta Electoral de Zona de Mérida y que ha sido recurrido por la empresa propietaria de este semanario local, es una injusticia y un despropósito, pero es además una gran torpeza. Su último número se hace eco de dos actos inaugurales anteriores al 29 de marzo y, según los argumentos jurídicos de la medida, ello contraviene la nueva Ley Electoral. Secuestrar un medio informativo privado con tan débil y discutible justificación atenta contra la libertad de expresión. El Ayuntamiento, instado a que "se abstenga de seguir difundiendo dicho semanario", aclara que nada tiene que ver con su edición. Y si de verdad lo que se buscaba silenciar es que se ha inaugurado la Escuela Superior de Hostelería y Agroturismo y que el alcalde y la consejera de Educación han visitado un colegio de Mérida, la orden de retirar los ejemplares impresos ha conseguido amplificar estas informaciones. Y otras. En cuanto supe del secuestro fui a la edición digital de VOZ Emérita y leí en portada de este número, el 206: "Acedo compró 11 propiedades inmobiliarias durante su mandato". Parece ser que el candidato por el PP a la alcaldía de Mérida incrementó sustancialmente su patrimonio en doce años al frente del Ayuntamiento, entre 1995 y 2007. No lo sabía y gracias al secuestro, mire usted por dónde, me he enterado. Gracias a la Junta Electoral y la torpeza de quienes jalean estos atropellos.

La urbanidad

Qué antigua, la urbanidad. La urbanidad es comportamiento de gente que se demuestra educada siendo respetuosa. ¿A ti de chico no te enseñaron urbanidad? Te la enseñarían, pero ¿la aprendiste? Buenos modales, la llamaban. Recuerdo normas que serían muy útiles para quien se moviera en ambientes y mesas que no he frecuentado. Y no me refiero a usar la pala del pescado o a no cortar con el cuchillo la tortilla (bastaba el tenedor). Tampoco a las más básicas, hablar con la boca llena o poner los codos en el mantel. Las había que he olvidado porque nunca tuve ocasión de practicarlas. La forma en que era preceptivo dirigirse a personas de alcurnia, por ejemplo. ¿Cómo las reconoces?, ¿quién discrimina eso de la alcurnia? En fin, yendo al grano, la urbanidad suena a rancio. Como platos por los que hace tres décadas sentíamos devoción sin saber bien por qué –el cóctel de gambas o el melón con jamón, los san jacobos o la ternera a la jardinera, el pijama o la tarta al güisqui– hasta que un día fueron cayendo en desgracia. Sin embargo, como algunos de esos platos, la urbanidad no pertenece al pasado. Cuánto se agradece ahora que saludes y te respondan con respeto. Paseando por la calle o en las redes sociales, enviando un correo electrónico o al entrar en un bar, despidiéndote. Buenos días. Hola qué tal. Adiós, me iré... Cuando falta, la urbanidad más elemental se echa de menos.

[La otra tarta al whisky de El Comidista]