Equilibrios

Has apurado tanto que ya no llegas, ni a un punto medio ni a sobrevolarme. La equidistancia es como la neutralidad. Imposible. Una ilusión, que sitúes la lejanía en la misma cuadra que la cercanía. Una necedad, si no os molestáis, que estéis conmigo y contra mí. Mirad, lo contrario, todavía. Se llama indiferencia. Pero es otra cosa. La indiferencia consiste en que no te importe o en que si te importa disimules como si la vaina no fuera contigo. Neutral neutral no vas a serlo nunca. Ni equidistante, así saques regla y cartabón, así midas las palabras en cíceros. Tú quizás a lo que llegues es a buscar el equilibrio. A que sobre las disparidades reine cierta armonía. O las presida. A buscar digo y no a conseguirlo, porque por definición no faltarán las tensiones. Las mismas tensiones que a veces te impiden caer son las que en ocasiones evitan que te levantes. Eso, mi perfecto desconocido, lo sabe cualquiera. Has apurado tanto que no veo nada claro que vayas a recuperar el equilibrio, que obviamente y en definitiva nunca supiste guardar. Tampoco yo. Y, sin embargo, te quiero.

[Equilibrio radical, obra de Suárez Reguera]

26 de octubre

● Para Leonard Cohen, "la poesía viene de un lugar que nadie controla". Lo ha dicho delante de unos príncipes en Asturias. Lo ha dicho cuando desde otros lugares no era precisamente poesía lo que nos estaba llegando.

● Los rebeldes ajusticiaban en Libia al dictador Gadafi, mostrando al mundo dos cosas: que les funcionan las cámaras de sus teléfonos móviles y que han despreciado la posibilidad de hacer justicia. Nadie merece una muerte por linchamiento, tampoco en Sirte.

● En estos mismos días me he alegrado por el fin de la banda terrorista ETA. Tipos con capucha mantienen su decorado en sepia. Sin llegar al júbilo, la distancia entre el alivio y la amenaza se aproxima más a la alegría que a la contrariedad. Porque cuando torcer el gesto sólo debería estarle reservado a las víctimas, el presidente Zapatero también se alegraba con prudencia: "La nuestra será una democracia sin terrorismo, pero no sin memoria".

● De vuelta de Jaén (en familia, más recuerdos que olivos), mirar afuera no desentonaba ya con la música que había sonado: Otoño, sí. Por fin la lluvia y, lo mejor, lo que suele pasar después de la lluvia.

● No controlo el lugar de donde viene la poesía. Los poetas no controlan ese lugar. Yo ni siquiera lo conozco, si es que existe.

● La poesía viene de lugares que pueden ser fechas. En la intimidad compartida de los 21 años, un 26 de octubre de 1990.

Concejalas

Anoche miraba de reojo en la tele la película "Danzón" (un retrato del alma femenina, decía mi amigo Fernando) mientras leía comentarios sobre el anuncio del cambio que se producirá en el Grupo municipal. Lourdes ha decidido dejar la concejalía por razones personales y será sustituida por Mayca, la siguiente en la lista electoral del PSOE. Pero sabemos que lo personal está tan denostado que levanta sospechas. Una maternidad reciente, un trabajo interino fuera del pueblo, circunstancias familiares no parecen ser suficientes para explicar que alguien decida sobre el compromiso político que puede y no puede asumir con responsabilidad. A la noticia, hecha pública ayer por las dos compañeras, se reaccionaba de maneras muy distintas. Resumiendo, una cargada de indiferencia, recelo o insidias. Otra, caracterizada por el interés real, el reconocimiento sincero y la emoción indisimulada. Una fría y otra cálida. Una, en fin y por abreviar, masculina. La otra, femenina. Bastaba con leer lo que en redes sociales escriben María Fernanda, Sonia, Estela, Nieves, Eva, Marisol, Brigitte o Adela y a los pocos que se expresan como ellas. En "Danzón" la sensibilidad la ponen las mujeres y el único hombre con quien su protagonista anhela bailar. A Lourdes y Mayca, besos y abrazos. Gracias y bienvenida.

¿Paparruchas?

Mamarracho es el que cuenta paparruchas. Abundan como la mala hierba. Sin ir más lejos, en las redes sociales, al menos entre mis amistades y seguramente entre las vuestras, habita una muchedumbre de mamarrachos. Es fácil identificar ahí a los mamarrachos, a través de las inocentes paparruchas que escriben (bueno..., que escribimos). Fuera de ellas cuesta un poco más, pero poco más. Basta con echar una mirada alrededor, basta con poner el oído. Gracias a sabios como Gump, Forrest Gump, aprendimos que tonto es el que dice tonterías. Decir o hacer tonterías está a la orden del día. Una de las tonterías más frecuentes y menos sutiles es la de creer que se sabe todo, incluso afirmar sin dudas que se sabe algo. Echad un vistazo cerca o lejos y encontraréis sin esfuerzo alguna estúpida cara del que sabe. En estos tiempos que vuelan, ¿no os jode la gente que aparenta estar en posesión de la verdad? A mí, sí. Por eso lecturas de quienes reflexionan sin pontificar, que hablan de los poderes en plural, de las fronteras borrosas, de utopías, son tan excepcionales. Son el contrapunto de la plaga de paparruchas con las que nos dejamos invadir. El profesor Antonio Rodríguez de las Heras se encuentra en las antípodas de las mamarrachadas y nos regala sus palabras siempre luminosas: "Sólo hay futuro si hay disconformidad con el presente, y la utopía cumple la doble función de crítica del presente y de imaginación de algo distinto por alcanzar". Y en el mismo facebook: "Pero no olvidemos en las redes sociales el equilibrio que hay que aplicar en el vestido: vestirse es el término medio entre cubrirse y disfrazarse." No olvidemos el equilibrio.

[jfgras. Cunqueiro, Mondoñedo. 2011]

CDMSSC

Una sociedad de suicidas, si cumple su razón de ser, está abocada a la extinción. Naturalmente.

En "Suicidios ejemplares" (Anagrama. 2000), Enrique Vila-Matas parafrasea a Pessoa ("Viajar, perder países"): "Viajar, perder suicidios; perderlos todos...".

Para perderlos todos, no sólo los individuales, su colección de suicidios imaginarios presenta en "Las noches del Iris Negro" a un grupo de suicidas, algunos frustrados, es decir, vivos. Esta sociedad declara sus principios en forma de epitafios. Reproduce en ellos seis palabras, que resultarán ser un verso de Vicente Aleixandre en "Poemas de la consumación" (1978): "Con dignidad murió. Su sombra cruza" (o esculpe las siglas, CDMSSC). Porque "lo más importante, tal vez lo único que cuenta realmente en la vida, sea prepararse para morir con dignidad".

Viajar, perder. Mario de Sá-Carneiro, en carta a Pessoa del 31 de marzo de 1916: "Pero no hagamos ya más literatura. Por este mismo correo (o mañana) te envío, certificado, mi cuaderno de versos, que guardarás, y del que podrás disponer para cualquier fin como si fueras yo mismo. (...) Adiós. Si mañana no consigo la estricnina en dosis suficientes, me arrojaré al metro... No te enfades conmigo.".

No hagamos ya más literatura. CDMSSC.

[jfgras. Es tarde. 2011]