El descenso

Si a usted le disgusta que le desvelen las primeras líneas de las novelas, no siga leyendo. Porque esta entrada se abre y casi se cierra con una cita del capítulo uno de "El viaje vertical" (Anagrama, 1999) de V-M:

"...tú lo has querido, querido. Ahora te diría lo mucho que me gustaría que te fueras de mi lado, que te marcharas de esta casa para siempre y me dejaras sola. Sí, eso te diría...".

Hay obras creadas para intimar entre ellas, como Óleo de mujer con sombrero, título de la canción de Silvio Rodríguez y de varios cuadros de Marc Chagall. El trovador canta: La cobardía es asunto de los hombres, no de los amantes.

La cobardía de los hombres, hombres que no aman a las mujeres, hombres que no aman, es al maltrato lo que el abandono al viaje. Esa novela de Vila-Matas, que arranca de cómo un maltratador es abandonado, iba a llamarse “El descenso”.

Peor habría sido desentrañar el final de la historia. Tú lo has querido, querido.

Las listas

Hace un par de semanas que tenemos lista, lista para las municipales. En el reportaje sobre el anuncio de la candidatura en la sede del partido, he podido observar y escuchar más atentamente a mis compañeras y compañeros. Habíamos hecho nuestra propia ronda de presentación personal, minutos antes de recibir a los medios y de improvisar otra ronda de declaraciones, ya con cámaras, para cerrar la rueda de prensa. Según se nos ve, aparecemos sonrientes y naturales, con ganas, con ilusión. Y esta palabra, ilusión, es la que más repetimos en nuestras breves intervenciones, además de Zafra y de experiencia, agradecimiento, satisfacción... Personalmente, destaco otra, tan importante como las emociones que no quisimos ocultar esta primera vez: responsabilidad. Formar parte de una lista electoral es un honor, porque implica un compromiso. Lo destaco porque suele darse por supuesto que la emoción debe ocultarse y las obviedades silenciarse. Ser concejal ha sido y será un ejercicio ético de responsabilidad.

Y es que en cuatro años he pasado de principiante a veterano. Habiendo ocasiones para otros análisis políticos, la candidatura –aprobada por unanimidad de la Asamblea local– es equilibrada, en muchos sentidos. Se ha renovado y ha sorprendido, integra a numerosas personas que no habíamos visto antes en listas, incorpora a compañeras provenientes de otra organización de izquierdas, el SIEX, y cuenta con los apoyos de gente experta (Mª Carmen, Julián, Toni, Yolanda, Antonio, Manolo…) que se hará a un lado después de años de un magnífico trabajo político. El cambio principal ha sido la sustitución de Manuel García Pizarro por José Carlos Contreras como cabeza de lista: vamos a seguir teniendo a un buen Alcalde socialista en nuestro Ayuntamiento.

En fin, estamos cohesionando un grupo con el que haremos un equipo capaz para Zafra, porque no queremos pasar de la política. Nos une la voluntad de no acomodarnos, la opción de participar, de no dar un paso atrás, precisamente ahora, cuando los vientos soplan en dirección contraria a nuestros retos. Nunca contemplar la fiesta desde el tendido cambió nada importante; sabemos que hay que moverse duro, así se resientan la profesión y el ocio. Y las buenas ideas y el trabajo nos identificarán tanto como las siglas. Pedía Rubalcaba en el acto de proclamación de Guillermo como candidato que "a cada insulto que recibamos" (que los recibiremos) "respondamos con una propuesta". Haremos nuevas propuestas y las sacaremos adelante. Estoy seguro de que la gran mayoría de las mujeres y los hombres que presenten los demás partidos en sus listas de Zafra tendrá la honradez y la generosidad que tenemos la del PSOE. Es el primer motivo, qué menos, para sentir el orgullo de vivir esta democracia.

En la calle

Nunca había atravesado la puerta de enfrente, una puerta negra y ruidosa, metálica, sin timbre, que aporreaban las pocas visitas que recibían los vecinos y éstos empujaban para cerrar cuando salían, casi siempre de madrugada en invierno y a horas de sobremesa en verano, rompiendo en seco y sin más algarabía que el eco el silencio de la calle, una calle estrecha por cuyos adoquines apenas circulaban motocicletas perdidas o en busca de un hatajo. Nunca había atravesado la puerta a la que se asomaba a hurtadillas enfrente de la casa donde vivía, donde pasaba los días absorta en la lectura de gruesas novelas traídas de lejos, donde transcurrían sus años sin más pena que gloria, donde una marea la había arrastrado no quería recordar bien desde dónde y por qué, náufraga en un pueblo que tampoco era el suyo y en el que sólo contaba el número de campanadas entre las ocho y medianoche. Nunca atravesó esa puerta.

[i.jfgras. De la calle. 2010]

Resiliencia

En los últimos tiempos, amigas han perdido a seres queridos y seres queridos han perdido a amigas. Les he acompañado en el sentimiento, sinceramente. Y he observado de qué diferente manera se han enfrentado a esas situaciones adversas, en algunos casos terribles. Todas han mostrado serenidad ante el dolor, aunque ninguna lo ha manifestado igual que otra. No hay dos personas iguales, no hay dos duelos iguales. En ellos suelen estar presentes el desamparo y el recuerdo de al menos un instante de felicidad compartida. Por muy honda que sea la pena, aflora la sonrisa cuando se rememora un episodio íntimo, a menudo anecdótico, o el epitafio no escrito de la persona que ha muerto. Me emociona la capacidad de superación tanto como el sentimiento por la pérdida. Me estremece y me abruma que el agradecimiento por el pésame supere con creces el consuelo que se pretende dar. Lo he vivido en el caso de Teresa, con sus familiares, amigas y conocidos (por ninguna entrada en este blog he recibido más muestras de cariño como por la que le dediqué hace un par de semanas). Ella, me dijo alguien, ha sido ejemplo de resiliencia. “La adaptación positiva en contextos de gran adversidad” es una definición de resiliencia. A muchos hombres y mujeres estos contextos les duran toda su vida y, sin embargo, los superan, se superan. Ante un suceso fatal o un estado de infortunio prolongado, hay quienes no se limitan a resistir, sino que saben ir más allá y se hacen fuertes en el cambio. Releo "Le Petit Prince". Nos enseña a no claudicar.

Ese multitarea

Remoloneando, ser multitarea (quien lo sea) debe de distraer bastante. Los individuos multitarea “abren el correo, hablan por teléfono y escuchan música”, simultáneamente, y además hacen como que charlan sin estar en lo que están. No contentos con asistir a misa al mismo tiempo que repican, entran en la sacristía para actualizar su red social en el iPhone. El autor de “Superficiales. ¿Qué está haciendo Internet con nuestras mentes?” afirma en una entrevista que "la multitarea, instigada por el uso de Internet…, nos convierte en seres más eficientes procesando información y menos capaces para profundizar en esa información". Es la clave: si la información se satura, la reflexión se bloquea. Ser multitarea era el atributo de unos sistemas informáticos, no de las personas. Algo ha cambiado, sabemos más y pensamos menos. Al margen de las tecnologías –o a cierta distancia de ellas– nuestro tiempo también se caracteriza por la inclinación a abarcar mucho y apretar lo que nos dejan. No, no podemos con todo. Pero, ¿quién está por la labor de renunciar a qué? Y aunque se quiera, ¿cómo abandonar esto para concentrarse en aquello? Así habrá de ser... Mientras, seguimos dándole algunas vueltas. Remoloneando.

Procrastinando

Procrastinar es otro término raro, un cultismo que significa aplazar, posponer tareas sin justificación aparente. He leído la palabra varias veces en las últimas semanas, pero no la he oído en ninguna conversación. No sé si el fenómeno al que se refiere está en auge, si es verdad que se extiende el hábito de ir dejando para mañana lo que podemos o debemos hacer hoy, si la procrastinación avanza imparable... O si, sencillamente, es la palabra la que está de moda y no somos ahora más remolones con nuestro tiempo que antes. Sea como fuera, fenómeno o moda, procrastinar es una tentación creciente. Los estímulos aumentan, la atención se dispersa. Nos advierten de sus peligros, de que no se trata sólo de caer en la pereza, de abandonarse a no hacer nada: procrastinando nos puede invadir cierta mala conciencia. En todo caso, siempre es posible jugar al despiste. Escribo estas líneas, por ejemplo, para no sumergirme en actividades menos placenteras, pero necesarias. O renuncio a procrastinar esta entrada de blog, la de los domingos, y escribo. Vete a saber. Continuará. Al fin y al cabo, Procrastinare humanum est.

Teresa, Los Rosales

Teresa Jiménez es un ejemplo de mujer trabajadora que ha muerto como vivió: luchando y con una sonrisa. El 14 de marzo de 2007 recibió un homenaje público en el que fue leído el texto que reproduzco abajo.

"Teresa es hoy motivo de homenaje, por mujer y por trabajadora.

Como tantas mujeres, Teresa ha vivido su vida hablando con su trabajo silencioso.

Pero no lo ha hecho de manera anónima.

Teresa ha estado presente en la vida de Zafra durante más de medio siglo.

Su presencia rotunda y acogedora entre nosotras ha venido de la mano de su trabajo y, cómo no, de su amor a su familia.

Su sabiduría, su fortaleza mayor que su sufrimiento, han creado escuela.

Desde la cocina de Los Rosales, su bar en la Plaza Nueva, Teresa supo transmitir respeto y ganarse el cariño de todos.

Sus hijas, Fina y Reme, han aprendido de ella mucho más que su oficio, tan normal en Zafra y tan extraño para pueblos donde la tolerancia es mucho menor.

En gran medida, porque estos pueblos tuvieron la desgracia de no conocer a alguien como Teresa.

Teresa es gitana.

Pocas personas como Teresa nos han educado como ella en algo fundamental para una sociedad moderna: las relaciones de buena vecindad, la convivencia.

En unos tiempos en los que ser diferente no ayuda a compartir ciudadanía, Teresa mantiene los positivos valores de su cultura.

Y lo hace como siempre ha vivido: con la dignidad de quien siempre luchó y siempre quiso disfrutar de las cosas esenciales de la vida.

Mujer trabajadora, rendimos homenaje en la persona de Teresa a todas las mujeres dignas y fuertes de Zafra.

A todas las mujeres."

Los Rosales, Teresa. Descanse en paz.

[Cedida: Los Rosales, Plaza Nueva o Plaza de España, Zafra a mediados del siglo XX]