Anuncio una casa donde ya no quiero vivir

"Cada mañana mi casero entra de puntillas en mi habitación; oigo sus pasos. Y mi habitación es tan larga que se podría ir de la puerta a mi cama en bicicleta y merecería la pena. Mi casero se inclina sobre mí, se gira, hace señales a alguien que está en la puerta y dice: El señor Kafka está aquí."

"Anuncio una casa donde ya no quiero vivir", del checo Bohumil Hrabal (1914-1997), fue publicada en 1965, unos años antes de que los tanques soviéticos truncaran la Primavera de Praga. Tengo la edición de Península de 1989, que compré en Cartagena hace veinte años y leí en un tren hasta Madrid, en un accidentado viaje que duró dos días.

Hrabal ha sido considerado el maestro de Milan Kundera y murió en Praga, al caer desde un quinto piso a la edad de 83 años. Éste es el texto del mural que reproduce su imagen: "Estoy de pie aquí, la frente coronada de mil arrugas, estoy aquí de pie, como un viejo San Bernardo, y miro a la lejanía, muy lejos, hasta el confín de mi infancia...".

Son pocos los libros cuyos títulos lo dicen todo: "Inzerát na dům, ve kterém už nechci bydlet" es uno de ellos. En sus relatos se afirma el deseo de "vivir en casas donde quepan la ironía, el amor y la esperanza". Habiten en nuestras casas el amor y la esperanza. Y la ironía.

[Bohumil Hrabal]