Mesitas de noche

Mesillas o mesitas de noche. Nombramos en diminutivo el mueble junto al que más horas pasan nuestras cabezas. De los múltiples objetos que duermen o viven en las mesillas, los hay que nos acompañan en la noche –aparecen y desaparecen, cuando llegamos y nos vamos de la cama que la mesitas escoltan–, y los hay que permanecen un tiempo indefinido en ellas. Algunos objetos, al contrario que gafas o teléfonos móviles, viven en las mesillas. La lámpara de noche o lamparita, por ejemplo. Otros sólo las visitan, pero a veces prolongan su estancia por de más, se acomodan en un cajón o sobre la superficie durante meses o años. Es el caso de libros que no acaban de terminarse, de libros que se terminaron y dejaron huella, y también de libros que nadie sabe por qué extraña razón no es posible imaginar en otro rincón de la casa. Éstos son los que provocan inquietud. Siguen allí, no porque sean resistentes ni “de cabecera” (¿alguien guarda los libros que venera, excepto si tiene afición por los sagrados, en la mesilla?). Siguen allí porque nunca encontramos o quisieron encontrar la ocasión de cambiar de lugar. Echa un vistazo al pequeño mueble junto a tu cama, ¿cuáles son esos libros que no sabes por qué diantres velan tus sueños o tu insomnio desde hace tanto tiempo? Un par: “La nueva Edad Media” de Alain Minc y “Diálogo sobre la desmemoria, los tabúes y el olvido” de Günter Grass y Juan Goytisolo. Son como intrusos familiares, okupas de la mesita de noche.