El jazmín

Cómo tengo la buganvilla, oiga. No crean que no me ha costado. Maceta abajo, maceta arriba. O poco sol o mucha solana. O se enguachina o se reseca. Las flores de la buganvilla no son las que lucen de colores. Sus verdaderas flores blancas pasan desapercibidas. Voy a ver si la guío, que para eso es planta trepadora. De reojo me seguiré ocupando del jazminero, tan resistente a morir como a florecer. Mi abuela tenía su jazmín al sol del sur en la terraza y lo regaba con abundancia en verano a la hora más calurosa del día. Al anochecer se abrían las flores del jazmín en el tocado mágico de mi abuela. Ella sonreía. Nunca hubo agua tan refrescante, nunca conocí nada tan vivo. Y, escuche, hasta ahí puedo oler. Hasta ahí, sin que palidezca de ridículo mi ya pretenciosa buganvilla.

[i.jfgras. La buganvilla. 2012]

Del Bosque

No me creo que este hombre de lo que hable sea de fútbol. O que solamente quiera hablar de fútbol. Sus palabras parecen esconder mensajes que utilizan el deporte como pretexto, canal o metáfora. Incluso cuando se refiere al fútbol comenta otras cosas, rabiosamente actuales: "Ganar la Eurocopa no soluciona los problemas de España" dijo hace unos días, en respuesta a Rajoy, que pedía un triunfo para dar "un gran subidón de moral" a la gente. Luego reflexionó sobre la pobreza y la riqueza: "Hemos pasado de pobres a ricos rápidamente", simulando que hablaba de la selección española, aunque añadía un universal "No sabemos valorar lo que tenemos". Anteayer sentenció, utilizando como excusa la alineación del equipo: "Malo de aquel que no tenga dudas". Qué oportuno. Es una suerte que La Roja siga adelante en la Eurocopa de fútbol. Vicente Del Bosque, un hombre tranquilo, deslizará sus opiniones como quien las ha tomado a conciencia. Quizás no deje de hacerlo, gane o no gane los partidos. Porque la vida, también lo sabe, no son resultados.

¿Lo primero?

Defiende tus derechos es el lema de las manifestaciones convocadas ayer en Badajoz y Cáceres. También ayer, en la rueda de prensa que di, había citado otro lema. Empezaba diciendo: "El PP llega a su primer año en el gobierno sin haber cumplido su compromiso electoral". Este otro lema –habrá quien lo añore o se sonroje– fue Lo primero, el empleo. Y los datos, tozudos, reflejan hoy una realidad bien diferente. Sin salir de lo local, en Zafra el paro afecta ya a 2.271 trabajadoras y trabajadores (el 55% del total, mujeres) y ha aumentado más de un 18% en apenas doce meses. El Grupo Popular ha disminuido drásticamente recursos y contrataciones desde el Ayuntamiento, tanto de la bolsa de trabajo como a través de programas especiales de empleo, de tipo social o de experiencia. Pero tampoco está contribuyendo a dinamizar la economía local, para que dentro de sus posibilidades las empresas y las personas emprendedoras mantengan o creen puestos de trabajo. Y aunque nadie piense ahora en señalar culpables, su gran promesa era, recuerden, Lo primero... El balance en Zafra es negativo en todos los sectores económicos: proyectos industriales lamentablemente abandonados y actividades feriales y de promoción turística o comercial, sin avances. No se conocen iniciativas propias del gobierno municipal del PP, que ha olvidado o paralizado medidas puestas en marcha por el anterior equipo socialista. Entrecomillo: "El Grupo Municipal del PSOE sigue defendiendo los derechos sociales, mediante servicios públicos que no se deterioren ni en cantidad ni en calidad, como los destinados a políticas activas de empleo". Por ejemplo, entre las que más nos inquietan, acciones OPEA de orientación de personas demandantes de empleo y Agentes de Empleo y Desarrollo Local (AEDLs), que vienen prestando servicios a emprendedores/as y empresas desde la Oficina de Industria del Ayuntamiento. Así es como lo vemos; ejercer una oposición responsable es hacer propuestas para ayudar a combatir la situación crítica que padecemos. En ésas estamos. Y en acompañar a quienes no se resignan a una sociedad enmudecida: Defiende tus derechos.

Señas de identidad

He escrito hoy demasiado. No lo haré en el blog, aunque quisiera. Así que copio íntegro un relato breve de Enrique Vila-Matas, "Señas de identidad": 

"Nada recuerdo de ese año salvo que hubo elecciones y que alguien, en una noche que me pareció infinita, juró y perjuró que yo era catalán. Seguí mi camino. Doblé en una esquina. Soplaba con fuerza la tramontana, y recordé que en mi juventud yo deseaba ser muchas personas y ser de muchos lugares al mismo tiempo, pues ser sólo una persona me parecía muy poco. Al doblar otra  esquina y azotarme con más fuerza que nunca el viento, constaté algo que hacía ya tiempo que sospechaba. Somos demasiado parecidos a nosotros mismos, y el riesgo estriba en que acabemos pareciéndonos demasiado. A medida que uno vive, progresivamente, se afianza el mismo maniático, el mismo nimio personaje. Doblé otra esquina y desde entonces aún no he despertado de esa pesadilla de despertar de una pesadilla y ver que sigo en el circo de Oklahoma, y no hay salida.". 

"América es sobre todo una gran payasada" es la cita de Walter Benjamin que encabeza el texto, recogido en la antología "Chet Baker piensa en su arte" (DeBolsillo. 2011). No viene al caso. Y me refiero a la cita, no al relato. Si dudas, re-léelo. Es breve.

Ruso y japonés

En una semana de silencio, dos textos vuelven a este blog, de donde no habían salido. Las dos entradas citan libros que leí y decidí compartir. El primero fue un retrato literario de León Tolstoi, en el que éste "rememora con angustia el tiempo perdido, los estudios mal disciplinados, los dineros gastados en el juego, la obsesión por las fiestas, las francachelas y los bailes de las gitanas, los propósitos de enmienda, los negocios abandonados y fallidos...". El segundo, una obra de Huraki Murakami, novelista y maratoniano, que atribuye el talento a la juventud, y la concentración y la constancia a la experiencia, aunque "...esa progresiva pérdida natural de talento se puede ir supliendo a base de madurez personal".

Este tipo de comentarios sobre lecturas, que en el blog frecuento menos de lo que querría, suelen tener un escaso seguimiento. Se siente. Ambos textos, salta a la vista, se refieren a la memoria personal, más concretamente a la memoria de la experiencia. La experiencia acumulada es fuente de angustia para el ruso anciano y está reñida con el talento para el joven japonés. Entre un escritor y otro media un siglo, nada menos que el veinte. Si supiera por qué he vuelto ahora a esos textos y por qué me empecino en traerlos aquí no desvelaría los motivos. No lo diría, no por el afán de mantener un misterio, sino por no escarmentar de la experiencia, ¿recuerdan?, tan suya, tan desprestigiada. Pura máscara.

No dudaría

Pasa por ser una letra antimilitarista, pero esta canción de Antonio Flores admite otras lecturas. No dudaría: 

Prometo ver la alegría,

escarmentar de la experiencia.

Pero nunca, nunca más usar la violencia.

Se mire a donde se mire, hoy la alegría vuelve a ser un propósito, cándido y quizás necesario; la negación de la violencia, una evidente manifestación de la violencia (sin embargo, ¡cuánta dignidad en formas extremas de desesperación!).

¿La experiencia?, la experiencia ahí está, gracias. Ahora bien, ¿cómo escarmentar de la experiencia?, y para qué.

Espacios sociales de innovación

“El poeta es un profeta”, había recordado Antonio R. de las Heras en su magistral ponencia de apertura de la Conferencia Internacional de Espacios Sociales de Innovación, organizada por el Grupo Mainova en Los Santos de Maimona (en 2013 los ESdIs se encontrarán en Abla). Esto me animó a parafrasear en mi mucho más modesta intervención al poeta Ángel González: La teoría está muy desprestigiada, pero necesitamos ese hilo de la cometa. Introduje así –partiendo de experiencias concretas, extremeñas y recientes, que mi equipo acompaña o con las que ha colaborado– algunas pistas teóricas para responder a la pregunta de cómo hacemos innovación social:

● Re-pensar la propia experiencia, ponerla en valor, aprender de ella, inter-cambiarla.

● Re-diseñar el futuro desde la concertación social, empresarial, técnica, política.

● Re-hacer atractivos los proyectos, mirando la piedra e imaginando el horizonte.

● Re-crear métodos y técnicas de comunicación, interacción e intervención social.

● Re-vivir relaciones glocales, generar productos, ofrecer resultados, re-pensar…

Verdaderamente, comprendemos conceptos cuando los integramos en el relato. Expuse que necesitamos generar un entorno más abierto, sensible y permeable a soluciones nuevas, soluciones prácticas y soluciones sostenibles; que políticas e iniciativas medrosas, cerradas o cortoplacistas no son innovadoras y, por tanto, no favorecerán la innovación; que la innovación social debe facilitar que cualquier organización o persona quiera, sepa y pueda tener ideas, emprender iniciativas y construir proyectos. Sugerí que un espacio social de innovación también puede ser un lugar: el territorio en el que se promueven y sostienen procesos de participación ciudadana y desarrollo comunitario. Quieren llevarnos a creer que conceptos como ciudadanía (en apariencia viejunos) es pasado, pero no, nos hacen falta para afrontar algunos retos de futuro. ¿Re-pensar, re-diseñar, re-hacer, re-crear, re-vivir? No sabemos si toda innovación será social..., sí que es ésta la que nos interesa.

Días de escuela

Asfalto presta "Días de escuela" a la banda sonora del 22-M, jornada de huelga en la enseñanza convocada para reivindicar una educación pública de calidad. Este tema (musical) fue versionado por el grupo Trespass en un acto con José Carlos Martínez, organizado en Zafra el viernes pasado por el Colectivo Manuel J. Peláez. En el acto, sobre el Rock en la Transición española, los Trespass interpretaron temas rockeros como "Días de escuela" y quienes volvíamos al salón de actos del Instituto "Suárez de Figueroa" –ahí, en un centro público, fue donde decidí estudiar COU– canturreamos la letra de Asfalto:

Ahora tú qué pensarás, 

si cuando más me oprimían 

más amé la libertad. 

Y es a ti a quien canto hoy, 

enseña a tus hijos, enseña a tus hijos 

a amar la libertad.

A amar la libertad. Enséñalo a tu hija, a tu hijo, a tus sobrinos, a tus sobrinas-nietas, a tus compañeros. Cántalo a tu cuñado, a tu prima, a la vecina del quinto izquierda, al maestro, a la catedrática. Con huelga o sin huelga. Para enseñarlo, no dejes, no dejemos de aprender en libertad. 

El tema

Hoy en Badajoz he desayunado en un bar donde un cartel prohíbe hablar "del tema". Lo malo es que todo el mundo parece saber de qué tema se trata. Lo bueno, que casi nadie hace caso de la prohibición.

He salido del bar para pasar un rato, callejeando. No he paseado por el centro, ni por avenidas ni por los puentes. Como otras veces, he andado sin rumbo ni orientación calles y plazas que dejaron de ser modernas en cuanto se construyeron, allá en los años noventa.

Hechos los recados, he esperado en la estación, nada sórdida, hasta montar en el bus de vuelta al pueblo. Ya en mi asiento, al lado un señor no paraba de hablar por el móvil a voz en grito. No acostumbro en los viajes a dar conversación a desconocidos, pero éste era molesto y más valía interrumpirlo como fuera. Señalando un punto indeterminado del campo, le he repetido una frase pronunciada por el conductor que me llevó a Badajoz anteayer y que anoté literalmente: "El aire cuando sopla de nuestras espaldas reseca enseguida el pasto". El buen señor ha debido de creer que era una indirecta (o una metáfora) y me ha respondido ¡hablando "del tema"! En lugar de prohibírselo, he zanjado la charla con lo primero que se me ha venido a la cabeza, leído en algún sitio: "Lo profundo no necesita ser original". Y he fingido que me echaba a dormir.

[i.jfgras. El aire cuando sopla de nuestras espaldas reseca enseguida el pasto. 2012]

Tiempo y clima

Es domingo y el calor ha golpeado como una piedra. La primavera volvió a durar lo que tarda en irrumpir el verano: en esta tierra, la primavera dura cuatro días mal contados. El cuerpo se acostumbrará al calor, con la facilidad con que las almas se hacen casi a cualquier cosa. Acabaremos encajando los golpes, que cuando llegan nos espesan la sangre y debilitan el aliento. Perdíamos agilidad con la animal placidez de una rana hirviéndose. Saltamos: la ilusión de seguridad es intimidatoria, quemaría sin frescor hasta a las mismísimas metáforas (sí, ayer fue 12-M). En esta tierra y en otras, la primavera son cuatro días y nos habitúa antes a la conmoción que a las emociones. La lluvia que apenas ayer caía sin aprecio hoy puede reanimarnos la vida. Verán, si estuviéramos hablando de meteorología, diríamos que por error solemos atender más al tiempo que al clima. A cántaros. Que no, que no nos importa más un primer aniversario que el futuro, todo el futuro.

Agitadores

Las manifestaciones del Primero de Mayo han vuelto a ser, para la derecha, revueltas callejeras agitadas por el PSOE y los sindicatos. Celebrar la fiesta reivindicativa del Día Internacional del Trabajo quieren presentarlo como una algarada vandálica. Si sumarse a movilizaciones resulta "desleal y demagógico", pretender confrontar posturas en un espacio público es tachado de "mitinero". En los últimos días he participado en actos en las calles y he participado en debates en la institución en la que soy concejal, el Ayuntamiento de Zafra. Mis compañeras y compañeros han hecho lo propio, no soy una excepción ni supone una rareza estar con quienes debemos estar y hacer lo que debemos hacer. Cuando no ocurra así, malo.  

Por fin el pasado jueves debatimos mociones propuestas meses atrás, en un Pleno extraordinario solicitado por el Grupo Socialista: a favor de las energías renovables, por las políticas de igualdad, en contra de la reforma laboral... Fui portavoz del Grupo en este punto. Nuestros argumentos para explicar la moción, rechazar la reforma y proponer alternativas son conocidos. Las contrarreformas del PP nos obligan a exigir políticas de empleo y servicios públicos de calidad que garanticen derechos sociales. Sí, incluso desde el Ayuntamiento. Zafra tenía en marzo 2.296 personas desempleadas, el 56% de ellas mujeres. La responsabilidad no puede justificarse sólo con la herencia, sino que recae también en los herederos.

Naturalmente, el modelo neoliberal no es el modelo socialdemócrata: ni somos la misma mierda, como les gusta repetir a algunos, ni nuestras políticas son iguales. Nos equivocamos cuando lo parecen. Y nos equivocamos cuando callamos. No cabe esgrimir como arma, en ninguna dirección, el drama del paro y la destrucción de empresas. Pero tampoco utilizar ésta como excusa para gobernar haciendo oposición a la oposición, mientras –medio o efecto, tanto da– acaban con todo.

El Primero de Mayo, dos días antes de este Pleno, participé como cada año en la Fiesta del Trabajo. Me acompañaron dos de mis sobrinos pequeños, que como se aprecia en la fotografía de arriba agitan la calle con gran destreza. Porque lo peor no es la que está cayendo: es lo que nos están tirando.

[jfgras. Primero de Mayo. 2012]

Miércoles

La tarde de los miércoles era libre en el colegio de mi infancia. Libre significaba que no había clases. Después del recreo que seguía a la comida, teníamos un rato de estudio y jugábamos uno o dos partidos de la liga escolar. Luego comíamos el bocadillo de chocolate de la merienda y volvíamos a entrenar (los del equipo de atletismo descansábamos poco). O asistíamos a alguna charla o a cualquier otra actividad extra que nos hubieran programado. Completábamos la tarde pudiendo comprar chucherías y un refresco en el kiosco conocido como el bar, que abría miércoles y sábados, o saliendo al pueblo, donde dedicábamos el paseo a comprar chucherías y un refresco. En la adolescencia más tardía, la novedad de salir al pueblo consistía en disimular el pavo, cuando se cruzaban en nuestro camino niñas del colegio de niñas, o en entrar en un bar de verdad a tomar una cerveza con callos. Debíamos estar de regreso en el comedor a la hora de la cena, las ocho y media en punto. Ahí tocaba a su fin la tarde libre del miércoles. Fueron siete años de miércoles con tardes libres. ¿Libres? Cuando pasé del internado al instituto, un curso antes de entrar (es un decir) en la universidad, me costó abandonar parte de la rutina acumulada. Sobre todo, permanecía la sensación liberadora de los minutos que rompían a la mitad la monotonía de la semana. Otros muchos recuerdos de las rutinas de aquel orden perfecto han desaparecido, felizmente en más de un caso. No en éste. Vuelve ahora el de los miércoles libres, no sé, ¿porque los tiempos de estos días azules también están cambiando?

Soltando lastre

– ¿Quién eres?

– Ésa es una buena pregunta.

Este diálogo, otra buena pregunta sin respuesta, pertenece a la película de Peckinpah sobre Pat Garrett, el sheriff que mató a Billy el Niño. En el mismo libro donde la lees encuentras una segunda cita sobre cómo somos: "sepan que soy ocioso, inestable, geométrico, errabundo, aspirante a ideólogo de la desgana, volátil, y siempre ando soltando lastre". Quizás tú no seas nada de lo anterior, pero en modo alguno esto último. No sueltas lastre, no, por más que lo intentes. Tienes momentos de ocio, tentaciones variables, tics de geometría curva, sospechas de vagabundo, palabras desganadas, arranques de vuelo sin motor y mucho lastre que soltar. Ninguno de esos rasgos es concluyente. Con ninguno de ellos sabrías responder la gran pregunta, ni en todo ni en parte. La última característica, encima, puede definir, no lo que eres, sino lo que no, lo que no consigues. Porque no sueltas lastre ni queriéndolo.

– ¿Quién eres?
– Ya no llevo el peso sobre la espalda, la carga se ha adherido a mis miembros y hace una eternidad que dejó de ser ligera.

Más que una buena pregunta, es una pregunta cruel, el tipo de pregunta que no le harías a un amigo. Somos comos somos.

[Suelta lastre]

Escuela de Asociaciones

Las organizaciones sociales necesitan/necesitamos con urgencia adecuarnos a los cambios que se producen a nuestro alrededor y dentro de nosotras. Para ello, ¿qué mejor camino que el de la formación? "Aprender nuevas maneras de pensar y hacer las cosas" es lo que buscan las acciones formativas que lanzan las asociaciones CRAC y ACUDEX, procurando dar respuesta a algunas preguntas clave:

TOMANDO EL PULSO A NUESTRA ORGANIZACIÓN ¿Cuáles son nuestras debilidades y nuestras fortalezas?

NUEVAS FORMAS DE PARTICIPACIÓN EN NUESTRA ORGANIZACIÓN ¿Cómo mejorar la implicación de quienes la forman?

NUEVAS FUENTES DE RECURSOS EN TIEMPOS DE CRISIS ¿Existen otros medios para poder cumplir nuestra misión?

OTROS LIDERAZGOS SON POSIBLES ¿Cómo dirigir las organizaciones sociales del siglo XXI?

FOMENTAR LA PARTICIPACIÓN CIUDADANA DE MI PUEBLO (O BARRIO) EN TIEMPOS DE CRISIS ¿Qué hacer desde la participación ciudadana por la democracia participativa y el desarrollo local?

En suma, los Cursos de Bolsillo "pretenden facilitar aprendizajes, pistas, experiencias y herramientas básicas para mejorar la práctica cotidiana de las organizaciones". Preguntas y respuestas para una oferta conjunta que se presenta con esta carta:

La Escuela de Asociaciones de Acción Social lanza su programación de Cursos de Bolsillo, on-line y muy prácticos, para el primer semestre de 2012. Las asociaciones CRAC (www.equipocrac.net) y ACUDEX (www.acudex.org) dirigimos conjuntamente esta oferta a asociaciones, otras organizaciones sociales y personas en general vinculadas a la participación ciudadana.

En el folleto adjunto presentamos las condiciones de este lanzamiento y los cursos ya programados, pensados para reinventar nuestras organizaciones. El plazo de inscripción se abre hasta el 30 de abril. Te esperamos en nuestro espacio virtual de formación dirigido al tejido asociativo, que cuenta con el apoyo del Ministerio de Sanidad, Servicios Sociales e Igualdad y más de 600 participantes en sus ocho años de experiencia.

Seguimos a tu disposición en los teléfonos y direcciones que os facilitamos, así como en esta cuenta de correo-e.: info@e-asociaciones.org.

Escuela de Asociaciones, ¿nos la vamos a perder?

Un pavo

No tuve fácil sostener la mirada de este pavo, alentejano y real. Es un pavo público, de los que se pavonean en el Jardim Municipal de Évora. Habituado a mantener la distancia justa, no puede ser esquivo ni sabe parecer familiar. Los animales que se muestran a la vista de la gente adoptan un aire más humano. Si el animal es un pavo o una pava y si el pavo es real, ese reflejo de humanidad combina en tonos azules altanería, rudeza y frágil acomodo (es como si dijera: aquí estoy porque me han traído, porque me han dejado, posiblemente no sea el mejor lugar, el más reservado o seguro o natural, pero éste tampoco es malo, y si lo es no será el peor, espero). Sin nada distinto que hacer delante de este pavo, fieramente humano, enfoqué hasta tener su ojo a tiro de cámara y disparé. Luego caí en la cuenta de que es lo menos trascendente que me había ocupado en semanas. Observar a un ave cautiva que ni siquiera llega a desplegar sus plumas.

[jfgras. El pavo, Évora. 2012]

Dolores

La Semana Santa católica dura más de siete días: se inicia un Viernes de Dolores y casi termina el Domingo de Resurrección. He pensado en el arranque doloroso de la Semana que hoy acaba, escuchando esta mañana en una cadena de radio que "el dolor es imprescindible". En este programa se ha dicho que el dolor físico y el emocional se perciben de manera parecida, porque activan idénticos mecanismos cerebrales; disquisiciones científicas y religiosas aparte, me ha llamado la atención su título, "La mejor alarma". Es el dolor la mejor alarma, para los males físicos y los del alma, los individuales y los colectivos. Podemos –si queremos– sufrir el dolor de quien sufre y alegrarnos con quien se alegra, pero también mirar para otro lado cuando tenemos cerca el dolor o la alegría (y no sentirlos, en una renuncia más o menos consciente a la empatía). Entre las formas de paliar el dolor personal, conviene recordar que la Ley de Muerte Digna no ha visto la luz en España, a pesar de que fue repetidamente anunciada en la pasada legislatura. Y en cuanto a combatir injusticias sociales, causantes de tanto dolor, la exigencia es plantar(les) cara sin miedo. No, no dejemos que nos confundan dolor y miedo... Uno de los participantes en el programa de radio del que escribo ha utilizado una expresión afortunada para explicar cómo ir superando el dolor que provocan situaciones catastróficas: "Convertir en abono el estiércol". Es un buen mensaje para despedir esta semana y saludar a las que vienen.

Con segundas

Voy, voy descarado con segundas.

● Infinidad de pequeños gestos de protesta son (también) posibles. Isaac Rosa, en su blog.

● Con su música y el acompañamiento de Sabina, canta Chavela "Noche de bodas":

Que las verdades no tengan complejos,

que las mentiras parezcan mentira...

que ser valiente no salga tan caro,

que ser cobarde no valga la pena.

● Leído en facebook: Mantener huelga de consumo en donde pudiendo haber parado no lo hicieron y ahora dicen echar pestes de las nuevas medidas del gobierno.

● Que no se ocupe de ti el desamparo.

● Que no te compren por menos de nada.

● Que el corazón no se pase de moda, en fin.

● Y en la pared curva de una plaza de toros: Lo que dices me distrae de lo que eres.

No me callaré.

Según Ignacio Escolar sólo pierden su voz quienes se resignan a callar.

Así que mejor que andarme con chiquitas he ido con segundas.

[i.jfgras. Distraído. 2011]

Sostiene Tabucchi

Entre los borrones que uno echa en facebook, escribí: "tal día como hoy hace 26 años paramos un autobús camino de Cazorla para ver de madrugada el paso del cometa Halley: a la misma hora estaba naciendo mi sobrino el mayor, que no podrá reencontrarse con el Halley hasta 2062". Buenos amigos comentaron aquel recuerdo, compartido con algunos, y reflexionamos juntos sobre el peso del pasado. Respondí a uno de ellos: "hablamos con la nostalgia justa del pasado, vivimos el presente (o al menos seguimos intentándolo) y nos vamos a comer con patatas el futuro, ¿o qué?". Tengo que admitir que mi intención con esto último era zanjar el asunto del tiempo perdido, por la vía de darnos ánimos facilones.

He vuelto a ello después del fallecimiento ayer en Lisboa de Antonio Tabucchi, autor de "Sostiene Pereira" (1994). Sostiene Tabucchi que "Vivimos el presente absoluto". Éste es el título de una entrevista con el escritor, italiano apasionado por Portugal, de hace un par de años. Su respuesta, entonces, fue: "En este momento estamos viviendo un presente absoluto, eterno, y en este presente no veo mucha luz". Un presente absoluto, vivimos un presente absoluto, eterno. Un presente, el presente, en el que la luz parece brillar poco. O muy de vez en cuando, como el cometa Halley.

"Sin embargo sentía una gran nostalgia, de qué no podría decirlo, pero era una gran nostalgia de una vida pasada y de una vida futura, sostiene Pereira", sostiene Tabucchi.

[Halley, Lisboa, 1910]

La Pepa

Recordamos que hace dos siglos hoy, día de san José, el pueblo saludó alborozado la primera Constitución al grito de ¡Viva la Pepa! Las granadas francesas que caían sobre Cádiz inspiraban, en medio del sufrimiento, estos tanguillos: Con las bombas que tiran/ los fanfarrones/ se hacen las gaditanas/ tirabuzones. Literalmente, la metralla incandescente del ejército que sitiaba la ciudad servía como bigudíes para que las mujeres se rizaran el cabello. Este 19 de marzo de 2012, sin cañones ni gracia en los cantes, cuentan las crónicas que las celebraciones institucionales están dejando mucho que desear. Bastante palabrería y escaso alborozo. Tampoco la Constitución de 1812 trajo muchos cambios efectivos. Pero esta tarde la hemos conmemorado. Casi en familia, un grupito de gente nos hemos reunido en torno al monumento en homenaje a los liberales, levantado en Zafra por el Colectivo Manuel J. Peláez en el otro bicentenario de las Cortes de Cádiz: el de su apertura. Se han leído artículos de La Pepa, unos utópicos y otros modernos o trasnochados. El 13 sigue siendo el más celebrado. El objeto del Gobierno es la felicidad de la Nación, puesto que el fin de toda sociedad política no es otro que el bienestar de los individuos que la componen. ¿Felicidad y política?, sí, si el fin es el bienestar. Felicidad sin bienestar no es posible. Menos estado de bienestar y menos política, como pretenden actuales contrarreformistas (fanfarrones), no es admisible. ¿Viva la Pepa?

Dylan

"De Nashville Skyline (1969) recuerdo la sensación de libertad, de placidez, de alegría, unida a la alegría misma del viaje. Para mí, el centro de ese disco es Lay Lady Lay. No paraba de escucharlo." Suscribo cada palabra (coincido con ellas, para decirlo con propiedad). El crítico literario Marcos Ordóñez habla de Dylan con Enrique Vila-Matas, de quien acaba de publicarse su último libro, de título "Aire de Dylan". No lo he leído, todavía no. Pero sí he escuchado, cientos de veces, esa grabación que conservo, a saber dónde, en su casete. El centro es Lay Lady Lay. Y su periferia más rural Girl from the north country, cantada a dúo con Johnny Cash, "un señor muy de derechas" ya fallecido. Cuenta V-M en la citada conversación que cuando un guitarrista de la banda le pregunta “¿Por qué cambiamos las canciones cada noche?” Dylan contesta: “¿A ti te gusta que cada día sea igual?”. ¿A ti te gusta que cada libro sea igual?, ¿a quién que cada día sea igual? Ya digo que no he leído el libro, pero sospecho –sé– que Vila-Matas también cambia: cada libro, cada día.

11 de marzo

Amaneció una mañana que anticipaba las lluvias que trae la primavera. Jueves. La fecha estaba reservada entonces para tres recuerdos personales. El de un cercano cumpleaños. El de los asuntos propios de la antevíspera de una boda muy especial. El de la operación del amigo enfermo. Con el paso del tiempo sabríamos también que ese fue el día del diagnóstico, fatal. Todo, casi todo lo sabríamos mucho más tarde. A esa hora mi atención seguía pendiente de un quirófano remoto, de un par de preparativos ordinarios para la ceremonia, de la felicitación de cada año. Alguien dio la noticia mientras trabajaba distraído, pusimos la radio. Una docena de muertos en Madrid. ¿Atentado terrorista o accidente? Al instante me llamó un antiguo compañero y comentamos la primera información. Las muertes iban en aumento, igual que la incertidumbre. Me acuerdo de que llovía, no de si llegué a hacer las tareas previstas. Durante los tres días siguientes al 11 de marzo de 2004 sucedió lo que compartimos como experiencia común y lo que continuamos viviendo, individualmente. El jueves por la tarde mi amigo Manolo despertó de la anestesia, el viernes hubo manifestación (unitaria, ventosa y en silencio), se celebró el sábado la boda y fuimos a votar el domingo. Ocho años después del primer 11-M, mi historia –aquella historia– es la de las vivencias personales y una memoria colectiva: hoy, contra el escarnio de quienes con sus mentiras afrentan a las víctimas, la dignidad encarnada por Pilar Manjón.

Siempre me matan

Conocemos el resultado de la votación y el argumentario que utilizarán para rechazarla, pero deseamos debatir sobre ella. Presentamos una moción contra la Reforma Laboral impuesta por el Gobierno de España y a favor del empleo y los servicios públicos. Nos acompaña Daniel Viglietti cantando el poema de Nicolás Guillén: Me matan si no trabajo y si trabajo me matan..., siempre me matan. Proponemos la retirada del Real Decreto-Ley 3/2012, de 10 de febrero, de medidas urgentes para la reforma del mercado laboral, porque en el caso de que sea aprobado por las Cortes Generales acarreará consecuencias muy negativas sobre los derechos de las trabajadoras y los trabajadores: la reforma pretende que el despido sea la opción para que las empresas mejoren su competitividad, significa un retroceso de derechos que costaron décadas conseguir y anula la capacidad de negociación de los agentes sociales. La reforma laboral "no va a resolver la grave crisis que sufre la economía española y no va a rebajar la alta tasa de paro existente; lo que sí va a suponer es una degradación de las condiciones de trabajo, un empobrecimiento de la población y un ataque a la cohesión social". Así lo creemos. Nos gustaría que el Pleno del Ayuntamiento de Zafra exprese la necesidad de que las administraciones fortalezcan las políticas de empleo y garanticen los derechos sociales a través de los servicios públicos. Nos gustaría que nuestro Ayuntamiento se manifestara contra la Reforma Laboral y lo que ésta representa. Pero no siendo previsible que esto ocurra –que la moción sea aprobada, porque el Grupo Popular cuenta de amplia mayoría en el Pleno–, buscamos un debate. Nos dirán que no procede hablar de estos temas en un Ayuntamiento (¿dónde, si no?), que la reforma es beneficiosa (¿para quiénes?), que el PSOE lo hizo peor y es el causante de los males que nos acechan. Nos dirán lo que nos dicen: además, oportunistas o irresponsables. Hemos presentado esta moción, ¿siempre me matan?, porque si perdemos la perspectiva de nuestro papel como oposición estaremos debilitando un poco más la democracia.

Peligro para caminantes

En la ciudad antigua no han dejado su rastro los poetas. Los nombres de la ciudad son los de sus arquitectos, escultores, pintores más celebrados. Las de la ciudad son huellas de piedra y lienzo. Llevan la firma de quienes las mandaron hacer o de quienes pagaron por ellas, raramente de quienes las crearon. Hay cicatrices provocadas por alguna orden de destrucción. Y hay arrugas. Las marcas de la ciudad son también las obras que borró el tiempo. Todas tienen su autor o su mecenas, su monje o su soldado. Todas las huellas permanecen sobre la ciudad o bajo ella. Se acaban. Pero de las que no se armaron con martillo o pincel no queda rastro. Alguien escribió dentro de sus edificios y en sus calles, al aire de sus parques y sus plazas. Salvo en grotescas estelas o epitafios, la palabra nunca holló la ciudad. Fueron escritas, dichas y leídas las palabras. Como la música, sonaron y si acaso se sostuvieron suspendidas, como un perfume. Hasta desaparecer. Hasta ser de todas las ciudades.

[jfgras. Roma, foros. 2012]

Homs, Siria

"Homs se desangra a la vista del mundo" es, a esta hora, uno de los titulares de prensa sobre la masacre que no cesa en Siria, donde "Bachar el Asad repite en Homs la matanza que ordenó su padre hace 30 años en Hama". A continuación: "La brutal ofensiva mata a dos periodistas occidentales". "Las víctimas –añade el mismo medio– son Marie Colvin, del The Sunday Times, y el fotógrafo Remi Ochlik, y otro centenar de personas". La mayoría del centenar de personas asesinadas en las últimas horas no son, pues, periodistas occidentales, sino adultos sirios, hombres y mujeres, y una decena de menores. Desde el 15 de marzo de 2011, cuando estalló la revuelta, 5.542 civiles y más de 2.000 soldados y policías han fallecido en Siria a manos de las fuerzas represoras del régimen de El Asad. La ofensiva en Homs mata incluso a periodistas occidentales, siete desde el inicio de la revuelta popular. Es dudoso que la llamada Revolución democrática árabe merezca ser conocida como Primavera árabe (Non è solo una primavera..., se lee en esta pancarta sostenida por jóvenes mujeres árabes el pasado domingo). Volviendo al titular principal, antes de que nos lo cambien, es cierto que "Homs se desangra", pero ¿a la vista del mundo? No. Miramos donde se nos antoja.

[jfgras. Roma, Siria. 2012]

Vivir mejor

¿Contra Franco vivíamos mejor? La frase original, atribuida al actor Francisco Rabal, fue puesta entre interrogantes por Manuel Vázquez Montalbán, que se definió a sí mismo como "periodista, novelista, poeta, ensayista, antólogo, prologuista, humorista, crítico, gastrónomo, culé y prolífico en general". Si no hubiera dejado su corazón en Bangkok, el intelectual Vázquez Montalbán estaría advirtiéndonos ya de los males de jugar a la contra. No hace falta ser aficionado al buen fútbol para saberlo: conceder la iniciativa al rival es propio de equipos mediocres y, aunque a veces pueda dar resultados, verlas venir acaba siendo una desventaja. Mientras arde Grecia, en España los últimos días están siendo propicios al abismo: ataques contra las políticas de igualdad, supresión de educación para la ciudadanía, decretazo que recorta derechos de los trabajadores y las trabajadoras, absolución de Camps e inhabilitación de Garzón (pueden dictar sentencias, pero que no llamen a esto Justicia)... Avanza la contrarreforma. Y se abre paso su estrategia. Algunos nos sorprendemos, no porque queramos avanzar más y mejor, sino resistiéndonos a retroceder demasiado rápido. En muy pocos meses han conseguido llevarnos a su terreno. Nos han encerrado en nuestra área. Nos han situado a la defensiva. Después de mucho tiempo de amodorramiento y resignación, en mayor o menor grado, parece que nos vamos desperezando con una energía colectiva casi olvidada. Bueno está. Pero hagamos memoria, no renunciemos a nada, no permitamos que nos engañen. Contra Franco no vivíamos mejor.

[La policía griega carga contra Manolis Glezos, héroe de la resistencia antifascista]

De citas

● "Los dioses no tuvieron más sustancia que la que tengo yo. Yo tengo, como ellos, la sustancia de todo lo vivido y de todo lo porvivir. No soy presente sólo, sino fuga raudal de cabo a fin. Y lo que veo, a un lado y otro, en esta fuga (rosas, restos de alas, sombra y luz) es sólo mío, recuerdo y ansia míos, presentimiento, olvido. ¿Quién sabe más que yo, quién, qué hombre o qué dios puede, ha podido, podrá decirme a mí qué es mi vida y mi muerte, qué no es? Si hay quien lo sabe, yo lo sé más que ése, y si quien lo ignora, más que ése lo ignoro. Lucha entre este ignorar y este saber es mi vida, su vida, y es la vida (...)."

● Juan Ramón Jiménez terminó en 1954 de re-escribir "Espacio" (Taurus. 1982), "sonata poemática" de la que he copiado las líneas con las que empieza su fragmento primero. He buscado este bello poema en prosa porque lo recordaba como ejemplo de autocita en la que el autor no hace aspavientos ni saca su ego a pasear. Perdón por la osadía, Juan Ramón fue verdadero. Lo traigo aquí como pretexto o remedio para un corta-pega de un comentario mío, para más inri en mi propio blog. Va para dos años, pero lo había vuelto a leer ¿por casualidad? y tuve las ganas de compartirlo, tal cual:

● "en mi entrada hablaba un portavoz de los blogs que en los tiempos que corren (también para ellos) no arrojan la toalla, a pesar de las dificultades: personalmente, lo disfruto, al margen de su repercusión, que en cualquier caso sería menor si guardáramos silencio, tentación que de momento no he tenido; cuando me preguntan cómo mantengo un blog "con lo liado que estás" o me dicen esto mismo en la versión menos cariñosa "no estarás tan liado cuando escribes un blog…" respondo que los ratos que paso con el blog son de los más placenteros: me paro, pienso, escribo, comparto, incluso obtengo respuestas tan zen y agudas como las vuestras; escribo otras muchas cosas, pero no es igual: o hay prisas, o media un encargo, o no lo saco afuera: es cierto que aquí hay más sosiego y hondura que en otros espacios, virtuales o no, donde como bien decís abunda la comida basura y la monotonía; la amenaza para los blogs no es distinta a la de la comunicación misma: que se imponga el abundante dato banal y sin retorno, indigerible".

● Escribir. Me paso gran parte del día escribiendo.

38 Congreso

En una de cada dos páginas de la ponencia marco del 38 Congreso se conjuga el verbo participar. La ponencia, que será objeto de enmiendas este fin de semana en Sevilla, recoge 83 alusiones directas a la participación. Según capítulos: participación democrática de la ciudadanía, participación para un sistema económico que haga posible el empleo, participación que construya una sociedad con oportunidades, participación en el partido. Y es el modelo de partido lo que ha centrado más la atención de quienes hemos participado en los debates previos al congreso.

Se ha planteado una aparente disyuntiva entre la participación representativa y la participación directa de la militancia en la toma de determinadas decisiones. Se nos ha recordado, no sin acierto, que tanto una forma como otra de elegir son democráticas. Es democrático que una delegación surgida de una asamblea decida y es democrático que cada militante tenga la opción de emitir su voto. Cualquiera de las fórmulas puede ser democrática, pero ¿alguna de ellas garantiza por sí sola la participación?, ¿de verdad se es participativo porque el voto se delegue o porque se ejerza de manera directa?, sobre todo, ¿resolverá esa discusión el debate abierto acerca del modelo de partido? Entiendo que no basta con el reduccionismo de optar por uno u otro sistema de votación. No se daría así respuesta al reto de la renovación del proyecto y del modelo, que no dudo debe estar en el reto de la participación (entre democracia representativa y democracia directa prefiero una democracia participativa).

Y más que sobre qué mecanismos activar para decidir dentro habría que seguir preguntándose por los cómo: cómo volver a conectar el PSOE con la sociedad, cómo reconocer a la militancia su protagonismo en la vida del partido, cómo tejer desde éste nuevas alianzas políticas y sociales, cómo hacer bien las cosas para desarrollar –más temprano que tarde– un proyecto socialista, o sea, de izquierdas. También el 38 Congreso del PSOE que empieza hoy decidirá sobre la dirección federal. Sea cual sea la persona que resulte elegida secretaria o secretario general, con toda seguridad asumiremos junto con ella importantes retos. Uno, primero, el reto de la participación del que tanto han hablado los papeles.

Oficios

Gurrunero y pleitera son dos nombres de oficios. Había lateros, ladrilleros y talabarderos. Abundaban las matanceras y los afiladores. No faltaban curanderos y esquiladores, parteras y lavanderas. Muchos oficios tradicionales se han ido perdiendo en el último medio siglo. Conservo, por tanto, recuerdos de varios de ellos y conozco a mayores que los utilizaron e incluso los practicaron. Unos oficios desaparecieron a la velocidad del tractor y de otros no queda ni la memoria. El gurrunero (o gurroenero) limpiaba los hornos de leña y la pleitera preparaba el esparto en el taller donde se hacían serones, seras, aguaderas o esportones. Son oficios del pasado reciente de nuestros pueblos y no todos se han extinguido. Pero pocos herreros hacen ya bozales para las bestias, tenazas, estrébedes, hachas o escardillos. Ni las tareas del labrador son destripar los terrones, quitar yerbas duras, limpiar la sementera... Del arte del alfarero escribió Saramago en "La Caverna", donde su agonía simboliza el consumismo. También, ay, oficios no catalogados como tradicionales están al borde de la extinción o de convertirse en una rareza más. A gente muy joven hay que explicarle qué era un acomodador en los cines o qué es un peón caminero. Ella misma puede explicarnos qué será trabajar como eidomático o como auditora de conciliación. Pero esta crisis amenaza con llevarse por delante profesiones y oficios hasta ahora familiares. Aparejadores o consultores, sin ir más lejos. Y algunos que sobrevivan deberán seguir cuidándose, reinventados: el de maestra o maestro ha sido y es, todavía, un buen ejemplo.

Las tramas

El problema no está en la trama que se elige, sino en "lo que realmente habría de importarnos siempre: el estilo". Es estéril enrocarse en debates sobre el fondo y las formas, el significado y el significante, los contenidos y el método, el qué y el cómo, la trama y el estilo. Porque, ¿cuáles pueden ser las tramas? Vila-Matas nos facilita un listado de las tramas posibles, citando a Liz Themerson (a saber qué se esconde tras la prologuista de "Perder teorías"). Es éste: "Alguien se mete en un lío y luego se sale de él; alguien pierde algo y lo recupera; alguien es víctima de una injusticia y se venga; el caso conmovedor de Cenicienta; alguien empieza a ir cuesta abajo y así continúa; dos se enamoran, y mucha otra gente se entromete; una persona virtuosa es acusada falsamente de haber pecado o de haber cometido un crimen; una persona se enfrenta a un desafío con valentía, y tiene éxito o fracasa; alguien inicia una investigación para conocer la verdad de un asunto...". Y se incorpore la trama que se incorpore, ¿cuál será el estilo?

Fraga

Anoche en Madrid murió a la edad de 89 años Manuel Fraga Iribarne. Que hasta la muerte os persigan nuestras memorias, cantó en catalán Lluís Llach en "Campanades a morts", recordada para la ocasión. De una nota biográfica del artista copio el siguiente fragmento: "Sin embargo, la transición sólo había hecho empezar y siguieron las prohibiciones. También empezaron los conflictos laborales, como la huelga general del 3 de marzo de 1976 en Vitoria. Originada por el despido de setenta trabajadores, terminó con la policía disparando indiscriminadamente, bajo las órdenes del ministro Manuel Fraga. El resultado fue 5 muertos y 40 heridos. Enterado del suceso, Llach se puso a trabajar en una creación inspirada en el dolor y en la desesperación. Y nació Campanades a morts, estrenada en Euskadi a finales del mismo año en un recital muy emotivo". También a mí me han parecido desmedidas muchas de las alabanzas al fallecido franquista padre de la Constitución, fundador de Alianza Popular (hoy, PP): desmedidas e injustas, porque no honran merecidamente la memoria de víctimas y demócratas.

[Sucesos de Vitoria (1976)]

Un crimen

El sábado 7 de enero una vecina de Zafra fue brutalmente asesinada (presuntamente) por su marido. Ese día vivimos la desgracia de no necesitar a los medios de comunicación para ser testigos, primero, de la sonrojante inclinación de mucha gente a buscar explicación a lo sucedido y, como consecuencia, del morbo de encontrar justificaciones, inventadas. Todavía hoy no se ha apagado en el pueblo la versión de la muerte por piedad. ¿Se entiende que golpear a una mujer hasta matarla sea un medio piadoso de acabar con su supuesto sufrimiento? Y como si el dolor fuera ajeno a la responsabilidad de su maltratador. Luego tuvimos que soportar la cantinela de declaraciones de "algunos que conocían al matrimonio": "el marido ha mostrado siempre normalidad...". ¿Normalidad? Fue un caso de violencia machista.

Con la muerte de nuestra paisana hemos recordado que la violencia de género sabe servirse, indistintamente, del uso interesado del espacio y del tiempo. Abro paréntesis: hay diferencias en las formas de dominación del hombre oriental y del occidental contra las mujeres. Las expone la marroquí Fátima Mernissi en su libro "El harén en Occidente". El patriarcado musulmán se impone sobre el espacio, así las mujeres son excluidas de los lugares públicos o relegadas en dependencias privadas. En Occidente, el patriarcado se manifiesta en el control del tiempo, en la manipulación de la belleza ligada a la edad de las mujeres, que no se ataca, sino que se obliga a enmascarar. Cierro paréntesis. Espacio y tiempo sufridos por Carmen, en su casa, a sus 80 años.

Ha habido actos públicos de condolencia y rechazo y los consabidos comunicados. Esta vez nos sorprendimos escribiendo uno, un comunicado de condena y repulsa por el crimen machista de nuestra vecina, para mostrar nuestra solidaridad con las víctimas y denunciar y combatir hasta erradicarla toda expresión de violencia de género. Recursos, ¡más recursos! Conociendo a Carmen y su vida, volvimos a comprobar que las palabras son necesarias y que no bastan. Ella quizás creyera no ser querida ni víctima de malos tratos. Pero en su final tampoco se sintió bien tratada. Descanse en paz.

Por entregas

62.760 palabras han sumado las 252 entradas del blog en los tres años que cumple este primer mes de 2012. He escrito aquí a razón de un cuarto de millar de palabras por post y de siete entregas al mes de media, casi dos a la semana, la mayoría en domingo y miércoles. Bien aleccionado, avisaba en el encabezamiento de cuál pretendía ser el objeto de la bitácora, pero más para situarme yo que como innecesaria advertencia a navegantes. Para que nadie nos llamemos a engaño, para que centremos la atención y facilitemos economizar ésta, que bastante riesgo de derroche de dispersión enfrentamos a diario. Mantengo la nota: En Zafra hay una plaza que lleva el nombre que doy a mi blog personal. Es pura coincidencia. Si quisiera limitarme a hablar con la gente más próxima de lo más cercano, no saldría de la Plaza Chica. Desde enero de 2009 digo que mi blog habla de los hechos de la vida: hablaremos de literatura y de innovación, de participación social y de redes sociales, de política, de asuntos nuestros. No me alejé demasiado de esta teoría, no más que de otros propósitos o intenciones. Tres años de cábalas después, todavía no tengo claro si el blog es Diario, en todo caso más por lo que silencia que por lo que no calla. Si lo fuera, compartiría confidencias como la que sigue: Apreciado más que querido Diario, vamos a darnos para cerrar esta Plaza chica un añito. Serán si nada se interpone 60 nuevas entradas. Supondrán apenas 15.000 palabras. Espero que las entregas justas para aparentar fidelidad al principio de que soy “de ese tipo de personas que no acaba de comprender las cosas hasta que las pone por escrito”.

Poderes y autoridad

Poderes y autoridad no son lo mismo. Tengo la creencia de que es el profesor Rodríguez de las Heras con quien aprendimos que la verdadera autoridad proviene del prestigio en el ejercicio del poder. La autoridad la da el prestigio (el prestige, aunque como bien dice Paco León en inglés suena peor). Y no se toma: se recibe. Los "comportamientos ejemplares" son una rareza, quizás porque los poderes sin prestigio ni sombra de él están a la orden del día. O quizás porque busquemos los grandes ejemplos donde se supone que reside la autoridad y no donde realmente se encuentra el poder. Los poderes, no el poder, se encuentran en cada espacio de relación entre personas u organizaciones. De manera principal, en los espacios cotidianos, que son los que edifican nuestras vidas. Ahí, en esas relaciones de todos los días, casi de todas las horas, abundan los pequeños modelos de poder –públicos y privados– de los que es posible seguir aprendiendo. Éstos nos enseñan, sobre todo, que el poder autoritario, el menos sensible o respetuoso, el menos democrático, el menos igualitario, será el menos prestigiado y, por lo tanto, el que más se aleje de ese ideal de autoridad. Nos lo enseña la historia compartida y nos lo puede enseñar la memoria personal de gran parte de lo que hemos vivido, sin ir más lejos, este 2011 que termina. Para que en el próximo año, otro buen deseo, podamos reducir las distancias entre los poderes y nuestra autoridad.

[i.jfgras. Plaza Chica, primera. 2009]

La rana hervida

Seguramente conoces la parábola de la rana hervida: si se intenta meter una rana en agua hirviendo, ésta huirá despavorida; si se hace en agua a temperatura ambiente que va calentándose poco a poco, la rana se acomodará a ella hasta morir cocida. La rana, aturdida, no sabrá reaccionar al calentamiento gradual que le costará la vida. El instinto le obliga a responder a las amenazas repentinas y bruscas, pero su mecanismo de supervivencia no está preparado para detectar los cambios lentos.

¿Padecemos el síndrome de la rana hervida? Sé de más de cuatro que podrían aplicarse el cuento y saltar cuando todavía están a tiempo. No sé si no lo hacen porque no sienten que su entorno se ha convertido en una amenaza: si no sienten, no padecen. O si no lo hacen porque, aun sintiéndolo hostil, siguen pensando que no ha llegado el momento de dar el salto. En cualquiera de los dos casos, ignorancia o indiferencia (ni lo saben ni les importa), pueden terminar tan cocidos como la rana.

Estiramos la parábola. Hay también quienes entran con gusto en el agua fresquita y gozan de ella, cada vez más cálida, queriendo creer que el punto de ebullición es el primer paso hacia su conversión de ranas en príncipes azules. No lo serán, ni escaldadas. Aunque nunca escarmentemos en rana ajena, advertidas quedan.

El arte de decir no

Aceptó. "¿Por qué lo hago?, preguntó retóricamente. Porque uno se cansa de decir no, y un día podría tener ganas de decir sí sin que nadie me propusiera nada." Aceptar por si no llegara otra propuesta. Es lo que hizo Raymond Chandler cuando Hitchcock le ofreció en 1951 volver a Hollywood para colaborar en el guión de "Extraños en un tren". Inesperadamente, Chandler aceptó. El escritor de novela negra acabará despidiéndose de todo y para siempre, tras llamar "panzudo bastardo" al afamado maestro del cine de suspense. ¿Por qué aceptaría Chandler regresar a Los Ángeles, a la meca de su perdición literaria y personal? Cuentan que lo hizo para perseguir a las secretarias y beberse el alcohol que había dejado sin consumir en su anterior desventura en Hollywood. Pero de allí había huido cinco años atrás, harto "de no hablar con un hombre culto durante meses". Y aceptó volver, no para encontrar algo nuevo o retomar algo viejo, sino por el puro cansancio de decir no y el temor a no tener nada más a lo que decir sí. Chandler tampoco fue asertivo. Como tantos y tan a menudo, no supo o no quiso poner en práctica el arte de decir no.

[Decir no]

Nos lo merecemos

Empecé la semana compartiendo en facebook un deseo. El deseo era que no repitiéramos una frase que amenaza con ser recurrente en nuestras vidas. Esas palabras, dichas del tirón, son Esto no es ná pa lo que nos espera. ¿Alguien en la sala que no las haya oído o pronunciado en los últimos días?..., ¿no ven? La maldición reúne todos los ingredientes con que pretenden que cocinemos nuestras vidas: miedo, pesimismo y resignación. Aquéllas pueden parecer palabras de alivio, pero ¿a quién le consuelan más y más nubarrones en medio de la tormenta? La combinación social de miedo, pesimismo y resignación es siempre explosiva (o implosiva, que diría una compañera). Para desactivarla, nada mejor que luchar por arrebatar la razón a los agoreros: su sucia intención es que bajemos los brazos. Porque lo que nos espera, amigas y amigos, ¡no está escrito! El actor Paco León lanzó este contra-mensaje en el acto de entrega de los premios Ondas. La suya fue una arenga civil indignada, un discurso simpático, realista y esperanzador. Viene a recordarnos que ni lo que nos espera en el futuro está escrito, ni depende por entero de fuerzas oscuras que vayan a determinar nuestra existencia. El día a día concede margen a la participación, la realidad es dura y podemos demostrar que otro mundo es posible. Y que nos lo merecemos, "La vida es como la isla de El Hierro: bella, pero con muy mala leche". Pero bella. Y debemos conseguir que sea digna.