11 de marzo

Amaneció una mañana que anticipaba las lluvias que trae la primavera. Jueves. La fecha estaba reservada entonces para tres recuerdos personales. El de un cercano cumpleaños. El de los asuntos propios de la antevíspera de una boda muy especial. El de la operación del amigo enfermo. Con el paso del tiempo sabríamos también que ese fue el día del diagnóstico, fatal. Todo, casi todo lo sabríamos mucho más tarde. A esa hora mi atención seguía pendiente de un quirófano remoto, de un par de preparativos ordinarios para la ceremonia, de la felicitación de cada año. Alguien dio la noticia mientras trabajaba distraído, pusimos la radio. Una docena de muertos en Madrid. ¿Atentado terrorista o accidente? Al instante me llamó un antiguo compañero y comentamos la primera información. Las muertes iban en aumento, igual que la incertidumbre. Me acuerdo de que llovía, no de si llegué a hacer las tareas previstas. Durante los tres días siguientes al 11 de marzo de 2004 sucedió lo que compartimos como experiencia común y lo que continuamos viviendo, individualmente. El jueves por la tarde mi amigo Manolo despertó de la anestesia, el viernes hubo manifestación (unitaria, ventosa y en silencio), se celebró el sábado la boda y fuimos a votar el domingo. Ocho años después del primer 11-M, mi historia –aquella historia– es la de las vivencias personales y una memoria colectiva: hoy, contra el escarnio de quienes con sus mentiras afrentan a las víctimas, la dignidad encarnada por Pilar Manjón.