Los afectos

Cuatro años de cábalas después, todavía no tengo claro si el blog es Diario, en todo caso más por lo que silencia que por lo que no calla. Si lo fuera –escribí el pasado 4 de enero–, compartiría como confidencia : Apreciado más que querido Diario, vamos a darnos para cerrar esta Plaza chica un añito. Serán si nada se interpone 60 nuevas entradas. Supondrán apenas 15.000 palabras. Espero que las entregas justas para aparentar fidelidad al principio de que soy “de ese tipo de personas que no acaba de comprender las cosas hasta que las pone por escrito”. Y esas entregas y ese momento han llegado. No me alejé, tampoco en el último año, de la innecesaria advertencia a navegantes que hice a mis improbables lectoras y lectores, a mediados de enero del remoto 2009. No me alejé de ella más que de otros propósitos o intenciones. Hablé de los hechos de la vida, que no sería sin Marisa. Tres temas o argumentos para concluir. El primero, mi agradecimiento por los afectos y desafectos que he recibido. El segundo es reconocer que para pasear por esta Plaza he dado pistas que hoy en parte cambiaría. Y el tercer argumento: no guardaré silencio. Seguiré, seguiré escribiendo.

[i.jfgras. Desde la Plaza Chica. 2012]

Caridad

Me pasa con la caridad y la solidaridad como con la asimilación y la integración. Las segundas opciones, solidaridad e integración, son los males menores. Lo deseable, refiriéndonos a la acción social y las relaciones sociales, es la Justicia y es la Convivencia –permítanme las mayúsculas. Podemos darles nombres distintos, pero la idea está clara: el sometimiento de los seres humanos y la pérdida de identidad de los colectivos son dos formas de prolongar la agonía, quizás de desaparecer. Sólo quizás, porque si de lo que se trata es de sobrevivir, valen la limosna y el paternalismo. Solidaridad e integración son escalones superiores. O lo eran. Ahora no sabemos si esto sube o baja o vamos saltando de andamio en andamio, de liana en liana, hasta la caída final. Quiero convencerme (siempre los propósitos) de que solidarizarnos e integrar son avances en el tortuoso camino de otro mundo posible. Ocurre que a veces no distingo entre propósitos y despropósitos y hay solidaridades que me parecen caridad e integraciones que se me antojan asimilación. Debe de ser que no me entero. Y preocupado por mi "ignorancia emocional", la cuestión que de verdad me corroe es ¿renunciamos a un cambio real si en justicia o convivencia nos quedamos, permanentemente, a medias?, ¿avanzamos si nos andamos con medias tintas?, ¿no retrocedemos hacia el abismo si nos basta con resistir? Dicho de otra manera, ¿hacemos el juego al cinismo que nos desgobierna, hablando de solidaridad y practicando la caridad más descarnada? ¿No será que estamos buscando la justicia por debajo de nuestras posibilidades? Cuando en el calendario lo viejo vuelve a dar la mano a lo nuevo, un deseo, bueno: Que la caridad no haya venido para quedarse.

Sinvergonzonería

"Por fin me armé de decisión, o quizá fue de aburrimiento, o del afán de dejar atrás el miedo que me asaltaba de vez en cuando, o de impaciencia...", copio y pego de "Los enamoramientos" de Javier Marías (Alfaguara, 2011). Este libro sería el último Nacional de Narrativa si su autor no hubiera rechazado el premio "por coherencia", aceptarlo –dijo– habría sido "una sinvergonzonería". El poeta y novelista José Manuel Caballero Bonald, Premio Cervantes 2012, también ha puesto el dedo en la llaga de la congruencia: "Yo soy un escritor de la estirpe de los desobedientes". Lo es. Volviendo a la cita de Marías (Javier), modestamente me siento decidido, aburrido, sinmiedo, impaciente. Y no digo valiente porque de la sangre de valientes están los ruedos llenos. Comparto cómo me siento, hoy a esta hora, porque pocas licencias puedo permitirme ya con el blog. Ésta es una de ellas. La de escribir sobre el impulso de decidir. No digo de ser libre, porque ni mío me quiero. En resumidas cuentas, nada que ver lo que escribo con enamoramientos ni con la escritura. Recurrir a una obra literaria, la de otro, es infalible para dar forma a un estado de ánimo, para ofrecer la transparencia justa sin necesidad de ser burdo o grosero o incoherente. Inconexo sí, bastante. Es otra licencia que me permito para no caer en la tentación de arremeter sin medida ni control contra todo. Sé que me identifico, a mis años, más con la estirpe de los tipos desobedientes que con la de la gentuza sinvergüenza.

El Dulce

• 
  

  

  Algunos ecos no se pueden derrotar. Se ha estrenado "Invasor", dirigida por Daniel Calparsoro: el guión de la película está basado en la magnífica novela del mismo título de Fernando Marías, galardonada con el II Premio Dulce Chacón de Narrativa Española y que acaba de reeditar Imagine. Desde 2004 lo organizaba cada año el Ayuntamiento de Zafra, que después de ocho ediciones dice haberlo convertido en bienal. 
  
  De la importancia del premio también se han hecho eco los premiados. Para Marías, "Haber obtenido ese premio con Invasor es uno de los orgullos más grandes de mi carrera. Se había consolidado un premio diferente por referirse a obras ya publicadas, de prestigio creciente y con una nómina de libros premiados muy buena, dicho sea con humildad. Es una pérdida muy lamentable, y ojalá esa condición de bienal sea una transición que lo mantenga vivo hasta que se pueda recuperar". Y escribe Fernando Aramburu: "Recuerdo... aquel patio y el parador por dentro y a toda aquella estupenda gente arrimando el hombro para sostener un premio que era el orgullo de la ciudad y que tuve el honor de recibir dos años después" (con "Los peces de la amargura", Tusquets, 2006).
  
  Compartimos el temor de que el premio corra el riesgo de ser desmantelado. Ya el año pasado el gobierno local suprimió una de las peculiaridades de este premio de narrativa española, la participación ciudadana, anulando la lectura pública y votación popular de las obras finalistas, que la representante del ayuntamiento en el jurado venía considerando vinculante para emitir su voto. Nos tememos que si se ha forzado, al menos, que el premio de narrativa española no desaparezca oficialmente, a las primeras de cambio sus organizadores vayan a olvidarse de él o, lo que sería peor, degradarlo a algo muy alejado de los altos valores literarios y sociales de Dulce... "Algunos ecos no se pueden derrotar" es el mensaje que nos lanza el autor de "Invasor". Seguiremos trabajando para que el premio "Dulce Chacón" no se pierda ni se desvirtúe. También en memoria de Dulce.
  
  [Fotografía de un acto del Dulce cedida por Mercedes Santos Unamuno]
  
  

Paradores

El Parador simboliza la imagen de Zafra y es motor del turismo local. Hace cuatro días, la empresa Paradores de Turismo de España ha anunciado un ERE de extinción de 644 empleos en toda la red, con la amenaza de que al menos 15 trabajadoras y trabajadores del Parador de Zafra pierdan su empleo y el resto hasta 42 pasen a fijos discontinuos. El cierre estacional del Parador cinco meses al año y el despido de parte de la plantilla, al igual que ocurriría en otros como Guadalupe, sería un drama para el patrimonio cultural, la economía y el empleo de la comarca. Este expediente de regulación de empleo se sumaría a los ya numerosos ERE aplicados por empresas de la industria y la construcción en la ciudad. Además de sus dolorosas consecuencias laborales, el cierre parcial del Parador sólo acarrearía perjuicios para el potencial de desarrollo de Zafra. Desde su inauguración en 1968, nuestro Parador –Alcázar-Palacio de la Casa de Feria, edificio del siglo XV catalogado como monumento nacional desde 1931– ha demostrado que el patrimonio público puede crear riqueza y empleo, en sectores estratégicos para Zafra como son el turismo y el comercio. La ciudadanía, las instituciones y los agentes sociales y económicos debemos exigir a la empresa Paradores, en todos los foros posibles, un mantenimiento de los puestos de trabajo coherente con la adecuada explotación de los recursos turísticos. El Parador es el mejor activo de la marca Zafra. No sería comprensible que el pueblo, con su Ayuntamiento a la cabeza, no defendiera abiertamente lo que pertenece a todos y a todos beneficia.

[jfgras. Zafra, Parador. 2012]

Registros

Les aseguro que el diccionario da más de veinte acepciones de la palabra registro. En su definición aparecen significados como documento oficial, oficina, inspección, inscripción, libro a manera de índice, cordón (el misal de mi abuela tenía un registro de seda rojo), modalidad expresiva, unidad de información, asiento de una actividad, abertura con tapa, pieza de una máquina, agujero del hornillo, trampilla con puerta para deshollinar la chimenea... Muchos registros. En los últimos días he utilizado la palabra un par de veces, en situaciones diferentes y con sentidos diferentes (pueden si se cansan jugar a adivinar con cuáles de los 24). La segunda vez que lo hice tuve la sensación de que estaba abusando de ella. Sí, me quedaban veinte posibilidades más de pronunciarla sin repetir acepción..., pero eso lo he pensado después, no voy por la vida llevando el registro de las palabras que salen de mi boca. No habría caído en la cuenta ni llegado hasta aquí si no hubiera recibido ayer un correo de alguien que, refiriéndose a este blog, me apuntaba que le disgusta "que tenga tantos registros". Igual escribes de empresa, de ayuntamiento que de partido –me decía. O de lecturas, de lugares o de mis estados, y así hasta veinte etiquetas con las que en el margen derecho de la página, debajo del registro de entradas, doy pistas para pasear por la Plaza –respondí, sin más. Se conoce que esta persona, conocida y seguidora a pesar de todo, me invitaba a especializarme en algún tema, como la política. No, no a estas alturas, con el blog personal cumpliendo su ciclo, y como si los hechos de la vida fueran uno. Agradezco su recomendación, pero es que a mí lo que me ha apetecido siempre es tocar varios palos y combinar los registros: grave, medio y agudo, como cada una de las tres grandes partes en que puede dividirse la escala musical.

¿Una sociedad desahuciada?

Sin día después no hay memoria. Y esta sociedad no se resigna a ser desahuciada. Es lo que a ellos, necios, les gustaría. Que por fin malviviéramos sin ilusión y sin cobijo. Que seamos una sociedad moribunda, una sociedad silenciada, desalojada de sus principios y de sus casas. No somos una sociedad desahuciada. Hemos reclamado soluciones, dignas y ahora. Y a pesar de la desidia de unas y el oportunismo de casi todos, ya no esperamos a que esas soluciones nos vengan llovidas. Queramos o no cambiar para resistir, al menos necesitamos creer que podemos. Esta sociedad ha empezado a reaccionar con vergüenza individual y colectiva a la desvergüenza de tantos atropellos. Porque sus ataques (su contrarreforma) son la causa de nuestras mayores desigualdades. En este blog, que habla o lo pretende de los hechos de la vida, dejo la memoria de JuaKi sobre la huelga y las movilizaciones del 14-N: "Ayer no fui a trabajar (no tengo trabajo), apenas consumí (no tengo dinero), no me quedé en casa (vivo itinerante entre casas de familiares) y me manifesté. Mi vida es una huelga general indefinida". Si no claudicamos, no tendrán fácil desahuciarnos: ni de nuestras casas ni de nuestras vidas.

Su nombre

Hace unos días, en una ciudad que no es la mía, tuve un encuentro casual con un antiguo amigo y compañero del colegio. Habían pasado años. Le saludé y torció el gesto. No me reconoció. Le llamé la atención por su nombre de la infancia. No se reconoció en él. Pudimos entablar una breve y tibia conversación –fría por su parte, cálida por mi lado– cuando me dirigí a él por su nombre compuesto y dos apellidos. Por supuesto, no se acordó del mío ni en el momento de la despedida. No se lo dije. Más tarde comenté el caso con otros amigos, que interpretaron con ligereza su actitud y mi aspecto: ¿reniega de su pasado?, ¿tiene problemas de identidad?, ¿sufre de desmemoria?, tampoco has cambiado tanto... Lo malo para mí no fue que no me reconociera, lo peor para él es que no se reconoció en su propio nombre. Bueno, a este antiguo compañero antes lo recordaba con cariño y ahora le guardo cierto aprecio. Si vuelvo a verlo le llamaré igual. Como cuando éramos niños.

Sentimos alivio

De vez en cuando la vida afina con el pincel, cantaba un poco blando Serrat. Muy de vez en cuando, nos besa en la boca. Y bastante más a menudo nos gasta una broma. La actualidad, entendida como lo que vemos en los medios, lleva demasiado tiempo gastando bromas pesadas. Pero de vez en cuando afina. Y no con una, sino con dos noticias que levantan una sensación de alivio, no tanto por lo que ganamos como por lo que no perdemos. En el transcurso de unas horas hemos compartido, primero, que el Tribunal Constitucional avala la Ley de matrimonio homosexual y, poco después, la victoria electoral del demócrata Barack Obama en las presidenciales de Estados Unidos. En facebook he recogido ambas. Anoche escribí "#SeLlamaMatrimonio y seguirá siendo reconocido legalmente como lo que es: un derecho". Y "Obama, reelegido", temprano esta mañana. Dos motivos de alivio. La sola idea de que triunfara el Partido Republicano, con el obispo mormón Mitt Romney a la cabeza, era como echarse a temblar. En España, todo el mundo ha aplaudido la reelección del presidente que fue becado con el Nobel de la Paz. Incluso el PP, el mismo que presentó hace siete años el recurso de inconstitucionalidad contra la Ley aprobada por el Gobierno de Zapatero. Y eso que Obama alentó a sus compatriotas con este discurso a favor de la igualdad: "No importa que sea negro, blanco, hispano, asiático, indio americano, joven, viejo, pobre, rico, capacitado, discapacitado, gay o heterosexual". Aunque no dijo hombre o mujer, lástima, resultó de lo más motivador, como corresponde a cualquier líder que se precie. ¿Se imaginan a la derecha con un fallo contrario al matrimonio entre personas del mismo sexo?, ¡para qué un presidente mormón teniendo ministros del Opus! Hoy sentimos alivio por los derechos que no perderemos. Lo mejor está por llegar, proclama el mundo. De momento, four more years. Ni uno más.

[Obama ante el espejo. Pete Souza]

Pero no mía

Libre te quiero... Pero no mía. Agustín García Calvo, libertario y contradictorio, filósofo y poeta (autor de estos versos igualitarios y sublimes), ha muerto hoy en Zamora. "Libre te quiero" es una canción de Amancio Prada, que interpretó como nadie la poesía de Agustín García Calvo. "Libre te quiero" es un documental sobre el surgimiento del 15-M en la Puerta del Sol, estrenado en Valladolid hace unos días, bajo la dirección de Basilio Martín Patino y con banda sonora de Amancio Prada. El cantautor intervino en el estreno de la película, como el poeta en una de las primeras asambleas del 15-M en Sol. El día de la muerte de Agustín García Calvo me llega –de la Asociación Derecho a Morir Dignamente (DMD)– el libro de Luis Montes y otros "Qué hacemos por una muerte digna" (Akal, 2012). Esas coincidencias o el azar, ahí se ve, ayudan a buscar una respuesta más a la pregunta: Qué hacemos para conseguir que la lucha por una vida digna incluya la exigencia de una muerte digna. Qué hacemos por la vida y por la muerte. Libre te quiero:

Libre te quiero,

como arroyo que brinca

de peña en peña.

Pero no mía.

Grande te quiero,
como monte preñado
de primavera.
Pero no mía.

Buena te quiero,
como pan que no sabe
su masa buena.
Pero no mía.

Alta te quiero,
como chopo que al cielo
se despereza.
Pero no mía.

Blanca te quiero,
como flor de azahares
sobre la tierra.
Pero no mía.

Pero no mía
ni de Dios ni de nadie
ni tuya siquiera.

Pero no mía. Descanse en paz Agustín García Calvo, con quien aprendimos que la reflexión es acción. También la poesía lucha alegre. Y la vida muerte digna.

[Agustín en Sol]

El bar de la esquina

Entre los buenos deseos, pocos tan incontestables y comprensibles como éste: Que no te cierren el bar de la esquina. Los deseos pueden ser más trascendentes, románticos o realistas: Que no te compren por menos de nada, que no te vendan amor sin espinas, que no te duerman con cuentos de hadas. Pero pocos deseos tan certeros como el del bar. ¿A quién no le han cerrado un bar de la esquina? Quién no ha perdido un sueño de evasión, un universo a medida, un refugio amable, un rincón próximo donde buscar y ser encontrado... Si todo eso también puede llegar a ser un bar –un espacio único, compartido por el tiempo y con los demás–, perderlo es motivo de extravío. Pepe Monreal y Emilia echan hoy el cierre del Monre, su bar en la Plaza Chica de Zafra, nuestro bar de la esquina desde 1984. El pequeño local volverá a ser abierto y seguiremos frecuentándolo, con sus cervezas, sus croquetas, sus fotografías y su música, y sin Pepe ni Emi (¡gracias y feliz jubilación!). Sin ellos, sin otro bar de la esquina y con una delgada línea de la memoria de nuestra vida rota, ya cuajada de recuerdos y de ausencias.

[jfgras. El Monre, tiempo. 2012]

Posibilidades

Dejaremos para más adelante una explicación que tengo que dar a mis sobrinas: la de que no habíamos vivido por encima de nuestras posibilidades. Escribiré sobre ese bulo para cuando ellas crezcan, crezcan y puedan discernir si fue o no cierto que la ruina de casi todos estuvo provocada por el derroche de la mayoría. Les explicaré que los verdaderos culpables fueron unos pocos, precisamente quienes se beneficiaron con vileza e impusieron su infame versión de lo sucedido, a costa del dolor o del silencio de todos los demás. 

Esto les dejaré dicho a mis sobrinas y a quienes deseen escucharlo. Sencillamente, que otros urdieron algo llamado crisis y nos mintieron. Porque "mienten más que andan y andan más que el tren", como gustaba repetir en vida Antonio. Mi amigo utilizaba la expresión de que "hay más cabrones que tejas", para referirse a la abundancia de explotadores. Es así, pero de esos cabrones mentirosos, que nos acusan de haber vivido por encima de nuestras posibilidades, hablaremos en otra ocasión. Hoy las posibilidades que nos ocupan son las de salir adelante. 

¿Posibilidades? Es excesiva la cantidad de pequeñas empresas y de trabajadoras y trabajadores autónomos –diferentes de las organizaciones sociales, porque éstas carecen de ánimo de lucro– que han comenzado a no tener posibilidades, no ya de lucrarse, sino de sobrevivir. Igual que la mayoría de asociaciones y entidades solidarias, abocadas a la desaparición, la parálisis o la beneficencia. Personas emprendedoras y pymes, con ánimo (sólo por definición) y sin posibilidades de lucro, se encuentran entre las víctimas de ese hatajo de mentirosos, que como también diría mi amigo Antonio tiene "más cuernos que un saco de caracoles". 

Un día, otro día, desmontaremos la falacia de que vivimos por encima de nuestras posibilidades, para que mis sobrinas sepan que había gente decente y comprendan que en medio de la catástrofe quisimos conservar la dignidad.

O te lo cuento

– Vamos tirando –le confesó ella, mentirosa. 

– ...

– Bien, estamos bien. 

– ¿Bien?

– Bien. Bien, sin entrar en detalle.  

– Tampoco tu vida puede depender sólo de la inercia, como para tantas cosas y ahora más que nunca hace falta impulso –le insistió él, descreído e impaciente.

– Hablas como la gente de la calle.

– Para resistir hay primero que cambiar y es algo que aquí lo siguen sosteniendo cuatro. 

– Cuatro pelagatos o trescientos espartanos, qué más dará. 

– ...

– Oye, de una presidenta que dimitió han dicho que "habla como la gente de la calle".

– ¿Qué gente?, ¿de qué calle?, ¿eso es un reproche o un piropo?, mi vecindario no se pasa todo el tiempo soltando tacos con chulería..., ¿nos iría peor o mejor si empezáramos a hablar distinto, como otra gente?, ¿qué gente?, ¿de qué calle?

– ... Y tú, ¿tú estás bien?

– ¡Bien!, ¿o te lo cuento?

El millón

El millón hemos sido este año ochocientos mil, un dato todavía mareante, pese al recorte oficial, y tan fiable como las escopetas de feria. A la Feria de San Miguel de mi pueblo, la mejor feria de estos lares –no exagero–, ha venido en 2012 menos gente. También hemos gastado bastante menos: lo que tenemos. También suelen darse grandes cifras de negocio, 200 millones de euros que este año habrán sido apenas 160, calculando a ojo. (No está mal, habida cuenta de que 296.000 millones de euros "han salido" de España en doce meses. Esos milloncejos, ¿se han ido por su propio pie? ¿No será que los han sacado? En fin, es un tema aparte, como quiénes se los llevaron y adónde.) De vuelta a la feria internacional ganadera de mi pueblo, 559 años la contemplan. Con esa historia centenaria, se comprenden los millones de visitantes y de euros. Otras cifras oficiales son más objetivas: las hectáreas del recinto ferial, el número de expositores, las cabezas de ganado selecto... 25, 500, 2.150. En Zafra es fácil deslizarse hacia la hipérbole. El pasado domingo escuché a un desconocido comentar a mi lado, literalmente: "Mirad qué marea humana entra en el ferial". Giré la cabeza y vi a unas decenas de personas cruzando un paso de peatones, ni rastro de la marea humana. Hay afición por la hipérbole y, cómo no, por la retórica. Nuestra tradicional feria, multitudinaria y singular, acaba de despedirse con los fuegos. Cada cual contará la feria según le haya ido. La contaremos. No hemos sido un millón.

Derecho funerario

Lo que el lenguaje administrativo esconde. Quinto punto del día: "Bases para el otorgamiento del derecho funerario, mediante concesión, de módulos para la construcción de panteones en el cementerio municipal". Una vez aprobadas estas bases, el derecho funerario permitirá, mediante concesión, que el panteón de su hijo pueda ser construido, muchos años después de su fallecimiento. La noticia de que será posible el futuro traslado de sus restos, que descansan en paz en el mismo camposanto, no es buena, ni mala, ni calificable. Es lo que la familia deseaba para revivir el duelo eterno. Mañana, la llamaré mañana para informarle del procedimiento.

Portadas

¿La mujer es una isla? Hace un par de semanas leí este título expuesto en el escaparate de una librería. "La mujer es una isla", obra de la islandesa Auður Ava Ólafsdóttir, abre dos interrogantes: ¿la mujer es una isla? y ¿estará la novela a la altura de su título? De momento no pasé de ahí, preguntándome por lo obvio y temiendo lo evidente. La portada de un libro puede ser tan deslumbrante que te invite a no ir más allá. "Nada se opone a la noche" es otro título rotundo, de otra novelista, la francesa Delphine de Vigan. Éste lo vi ayer en el mismo escaparate de la misma librería. Parecidas preguntas, también sin haber entrado en sus páginas: ¿cómo que nada se opone a la noche? y ¿contendrá una respuesta que no sea "el día"? A su lado, la edición (de bolsillo) de "Chet Baker piensa en su arte", que acierta al no ilustrar su portada con una imagen del cantante y trompetista de jazz. Ya trajimos aquí los relatos de Enrique Vila-Matas, para quien "no es tan necesario leer para escribir". Que la mujer sea una isla (Alfaguara, 2012) y que nada se oponga a la noche (Anagrama, 2012) han sorprendido en portada la irresistible tentación de escribir sin haber leído.

¿Por qué no cantas?

Vuelve la canción protesta. No lo digo sólo yo, lo cantaban Los Planetas. Vuelven las protestas y habrá quienes les pongan letra y música. Pero existe la sospecha de que volverán las canciones de antes, no el género. 

Wyoming ha actualizado la letra de Resistiré del Dúo Dinámico, una rareza. Otras letras, convertidas en himnos, no necesitan demasiada interpretación: es el caso de El pueblo unido jamás..., ¿recuerdan?, de Quilapayún. Las hay que sí, metafóricas, como Al alba de Luis Eduardo Aute. Paco Ibáñez versionó del francés nada menos que La mala reputación. Aprendimos en catalán Campanades a mort de Lluís Llach. En portugués y con Zeca Afonso, el verdadero significado de Grândola, Vila Morena. Idiomas universales, en fin, con José Antonio Labordeta (Canto a la libertad), Mikel Laboa (Txoria txori), Silvio Rodríguez (Rabo de nube), el gran Bob Dylan (Blowin'in the wind) o el padre, Pete Seeger (Where have all the flowers gone?), Víctor Jara, Raimon, Violeta Parra, Luis Pastor... Incluso Adriano Calentano hizo canción protesta, poniendo música a La situazione, que entonces y ahora "non è buona". Asfalto nos mostró con Días de escuela que el género no era exclusivo de los cantautores. Y Pablo Guerrero nos enseñó que la ausencia de libertad es más grave que la pertinaz sequía, que tiene que llover: A cántaros. Así, "si alguien no lo puede remediar" Vuelve la canción protesta (la canción protesta de una época: mayormente, de nuestra época). 

Daré por terminada la semana, la de la muerte de Santiago Carrillo, no con una canción, sino con esta frase protesta de "Amanece que no es poco", obra maestra de José Luis Cuerda y película de culto donde las haya: ¡A callarse, que voy a echar un pregón!, un pregón hecho de canciones que también explican que viejo no es sinónimo de viejuno.

Qué frivolidad

Me llevan los demonios cuando desde la política se trata con frivolidad la economía, la economía de verdad, la real. Frivolizar la economía real es una forma de despreciar a quienes la sufren. Me advierte un amigo que debo de pasarme media vida en los infiernos, con tanta gente idiota tomando a chiste situaciones sin pizca de gracia, como el paro o el cierre de empresas. Exagera, siempre queda la opción de desconectar de los espectáculos surrealistas que ofrecen algunas, entre ellas ministros, diputadas y concejales. Porque es mucho peor si las que ejecutan el maltrato son personas "con responsabilidad" sobre eso que pretenden ridiculizar. Todo está sujeto a discusión, liberalismo o socialdemocracia, todo, salvo que políticos y políticas hagan (hagamos) chanza del sufrimiento ajeno. Será posible llamar reforma necesaria a lo que son recortes brutales, decir digo donde dije Diego, olvidar promesas e incumplir compromisos, hablar a la ligera de lo que importa y preocupa a la mayoría social. Vale, malo, hasta ese punto llegamos. Pasen desaciertos y discrepancias, pero hágannos un favor: no se rían. Respeten a las víctimas de su burla. Si quieren carcajearse, encuentren el chiste en ustedes mismos, no lo cuenten a quienes humillan, riéndose en su propia cara. Ya saben, si se fijan verán en esa cara al pueblo (sin citar a nadie evitaremos tentaciones de populismo o demagogia). En nuestras vidas, en la realidad, se acumulan los motivos de cabreo. Ahí aparece la frivolidad como una condición más de tantos necios que pululan en política. Guarden seriedad y el debido respeto. Qué menos.

Condiciones

Hoy, 7 de septiembre y víspera del Día de Extremadura, el Gobierno regional ha decidido suprimir la Dirección General de Modernización e Innovación Tecnológica. No será la decisión más importante que ha tomado, pero la destaco porque me parece grave y porque si no hablamos de ella probablemente pase desapercibida. Hay medidas políticas que repercuten de inmediato y con claridad en nuestras vidas. Otras, como ésta, tienen consecuencias que tardan en manifestarse. Los organigramas de las instituciones no garantizan sus políticas y, sin embargo, dicen mucho de quienes están al frente de ellas. Critiqué en su día la desaparición del Ministerio de Igualdad en el organigrama del Gobierno de España y lamento ahora la supresión de la Dirección de Innovación en el de la Junta de Extremadura. Las competencias en innovación no se abandonan –dirán–, pero perdiendo rango –pienso– perderán peso, visibilidad, tal vez eficacia. Y todo esto habla bien a las claras del modelo de desarrollo que nos imponen. Un modelo, el que resulta de desmoronar lo levantado durante tres décadas de democracia, que no es del siglo Veintiuno y que comienza a no ser ya ni del Veinte. Por supuesto, la realidad ofrece otras caras, esperanzadoras. Ayer se presentó en Hub Madrid Futboling, un proyecto innovador soñado desde Extremadura bajo el lema "Diversión para un mundo mejor". Según me cuentan los amigos emprendedores de Futboling, el director general había sido invitado y les acompañó en este acto, el penúltimo con presencia de la Dirección General de Innovación de Extremadura. Su último acto ha sido ser eliminada, pocas horas después, por personas de un gobierno que nos conducen al siglo XIX sin torcer el gesto y sin que nuestras voces se alcen. Si el cinismo es una condición del necio, lo es también el papanatismo.

Este verano

Este verano está empezando a tener pinta de que acaba. Mañana será otro septiembre. 

Este verano hemos recordado Groenlandia, justo mientras la gran isla sufre un deshielo colosal y comienza a parecer una gran isla cualquiera. 

Este verano volvieron a estremecernos crímenes terribles. Contra ellos hay quienes claman Justicia, cuando lo que quieren decir es más violencia. Como advertía Gandhi, ojo por ojo y todos ciegos: la pena de muerte es otra forma de crueldad. 

Este verano, casi sin movernos, encontramos más que descubrimos. El bañista persevera en sus piscinas (viajar es descubrir).

Este verano seguimos temiendo un rescate que, aparentando no llegar, no cesa. Es la contrarreforma como el rayo, que no cesa. Entre relámpagos, algunos fueron saliendo en defensa de causas hasta ahora reservadas a la izquierda. Otros hicieron esto sin exigir políticas coherentes y de mayor justicia social y, escudándose en la falacia de que somos la misma mierda, hasta pretendieron dar lecciones de "moral". Como si estuviéramos para pequeños gestos y no para grandes decisiones. 

Este verano lo peor tampoco es la que está cayendo: es lo que nos están tirando. Necios.

Este verano, en fin, comprendemos sin necesidad de cortinas de humo ni metáforas que lo más peligroso no es que el monte arda, sino que nos lo quemen.

[jfgras. Folha. 2012]

Boca do Inferno

Me he encontrado, cuando pensaba que no iba a ir a ningún sitio, a las puertas de Lisboa. Saramago: "El viajero no es turista, es viajero. Hay gran diferencia. Viajar es descubrir, el resto es simplemente encontrar.".

Compañera secundaria ha vuelto a ser una vieja, grande y manoseada edición de “Viaje a Portugal”, escrita va para seis lustros por José Saramago, con traducción de Basilio Losada y fotografías de Maurício Abreu (Círculo de Lectores, 1987). Ya lo dije: este libro no es guía, sino historia de la experiencia de un viajero. 

El viajero no es turista. Donde todos los caminos van a dar a Sintra, cerca de Cascais, en Boca do Inferno, el único misterio ha sido buscar un pequeño descubrimiento en mi memoria.

[jfgras. Boca do Inferno. 2012]

Su cinismo

El cinismo es una condición del necio. Es una condición quizás no suficiente, pero sin duda necesaria. Inevitable. Lo demuestran los individuos que día tras día nos transmiten las órdenes que reciben. Su necedad se manifiesta con cinismo y no es éste su único rostro. Tienen más. Me extendería en ello si quisiera. Pero no. No voy a escribir sobre las condiciones de quienes nos mandan. No quiero, no ahora. Escribir, ahí es nada, no es una destreza, sino un ejercicio de libertad. Nunca me aclaré con lo del lenguaje y el pensamiento. Sea lo primero el huevo o la gallina, si no piensas no te expresas. No con libertad. Alguien me ha dicho que quienes nos desgobiernan y quienes aspiran a gobernarnos no son el mismo perro con distinto collar: son perros diferentes con un collar parecido. Y que hay que empezar ya a distinguirlos. Lo pienso y lo escribo a las claras. Me alejo de la necedad, más que cínica.

A ningún sitio

Pensaba que no iba a ir a ningún sitio: "Rita, sin saber por qué, como si hubiera recibido una orden (como si alguien, tras ella, pensara que no iba a ir a ningún sitio y le ordenara ir a uno), fue a ese lugar aterrador cerca de Lisboa, a tres kilómetros de Cascais, a ese lugar terrible en invierno que es Boca do Inferno. El mar allí sube y llena las ensenadas y grietas que hay en las rocas, haciendo que las aguas rujan con un ruido terrorífico y salpicando a gran altura en los días de tormenta. Boca do Inferno es el lugar tradicional de los suicidas de Lisboa...". 

Busqué el fragmento de V-M, que vagamente recordaba de "Exploradores del abismo", y di con él en "Chet Baker piensa en su arte". "Porque ella no lo pidió", titula el relato (2007). Mi recuerdo llegaba hasta el lugar, que visité de niño en un largo viaje familiar de un día, un viaje insólito desde la frontera española a Boca do Inferno, donde nos asomamos al abismo –yo de la mano de mi abuelo, de quien dudo hubiera leído a Pessoa– antes de volver en coche a Badajoz. No sabía, cuando busqué el relato, que Rita, su personaje, tampoco pensara ir a ningún sitio y acabara siendo llamada a ese lugar aterrador cerca de Lisboa. 

Todos los nombres

No sé si a ustedes les pasa, pero es de lo más fastidioso. Me refiero a que le llamen por un nombre que no es el suyo. En un bar cerca de mi casa, en el que tengo amistad con un camarero, me llaman Josemari. Al principio rectificaba con cariño. ¡Jose!, protestaba suave. Sí, Josemari, me respondían. Después intenté reivindicarme insistiendo en que me llamo como me llamo. Ni caso, Josemari. Ahora, acostumbrado, casi me resigno a que no se enteren o hagan como que no quieren enterarse. Josemari es allí un apodo. Como Julio, mi histórico mote del colegio, por el que todavía me conocen compañeros de entonces y el profesor que me lo impuso. Algunos amigos antiguos me confiesan que creen que es mi auténtico nombre. Será por eso por lo que siguen dirigiéndose a mí por mi primer apellido. Más frecuente es que me llamen por la segunda mitad de mi nombre. Dos vecinos, en un alarde de economía de la memoria, me llaman Paco. Ellos se llaman Paco y a mí me llaman igual, claro. A éstos no les pongo un pero. Al fin y al cabo, tienen parte de razón. También, con los años, mi nombre se ha acentuado. En la e: José. Muchos jóvenes, aunque sean de confianza, lo prefieren agudo que llano. Y lo que se abre camino, poderosamente, es Pepe. Mayores o gente que desea mantener cierta distancia, por recelo o urbanidad mal entendida, me llaman Pepe. Pepe, como mi padre, lo cual da lugar a veces a cierta confusión. Por parecido físico con él, en verdad creciente, o porque el nombre más habitual resulta impropio de la edad que uno tiene ya. No sé a ustedes, a mí que me llamen por un nombre que no es lo mío me irrita sólo cuando denota desinterés. Me molesta que me llamen lo que les apetece, a ver si cuela, ¿Juan Carlos? No cuentan los despistes, por ejemplo, Ramón. Lo niegas con cara de extrañeza y te explican que les recuerdas a un Ramón. Como si eso justificara su derecho a renombrarte, al estilo de los reyes o los papas. Además, vete tú a saber de qué catadura será el tal Ramón. En estas situaciones, mejor no llamar nada. Hay valientes que te preguntan por tu nombre para no hacerte pasar por anónimo. Ocurre en medio de algunas conversaciones ocasionales. Perdona, ¿tu nombre?, es que soy fatal para los nombres. Y yo, y yo para las caras...

La calle

Desde que el Ayuntamiento prohibió aparcar "a ambos lados", por mi calle transitan menos vehículos y juegan más niños y niñas. No estacionan coches y en los meses más duros del verano su lugar viene siendo ocupado por sillas. Estas sillas, las de comedores, cocinas, patios y doblaos, son dispuestas al atardecer a la puerta de media docena de casas del casco antiguo. Las hay de estilo castellano, de tijera, de playa, de enea. Enfrente del escalón de mi casa no falta cada día un sillón de oreja. Y poco después, cuando el calor empieza a remitir, las sillas son a su vez ocupadas por vecinas, que se arremolinan hasta más allá de la media noche. Charlan bajito, con desgana y sin temple. Su realidad es su realidad, la de otro tiempo ahora. Si circula por la calle una furgoneta, se detiene y las sillas son apartadas despacio para ceder la distancia justa, ni un centímetro más. Los saludos a quienes pasean o se recogen suelen ser parcos, adiós y buenas noches. No se sienta una en la calle para ponerse de cháchara con el primero que se cruce. Y bastante ruido hace la chiquillería, que no siente ni la calor ni el paso espeso de los días. Estos días azules...

[jfgras. Sillas. 2012]

Qué sueños

Qué sueños. Los que recuerdas al despertar no se cuentan por miedo a que sean interpretados con malicia. Los que tienes no se desvelan por el pudor de que te sean recordados si no se cumplen. Unos y otros pueden repetirse y, sin embargo, guardarse en silencio mientras se acaba imponiendo el olvido o la incomprensión. Es como lo que se escribe, a menudo tan efímero, cuando vuelve a veces a situarse frente a los ojos de quien quiera y sepa leerlo. Ocurre con algún aniversario. Ahora lo miras y lo ves, ahora no lo ves. Hasta que hagas que reaparezca, en forma de pesadilla o de sueño, con ocasión o sin ella. Y la pregunta cambie y ya sea fingida admiración. Qué sueños.

[i.jfgras. Cielos. 2012]

Menos concejales

Reducir un 30% el número de concejales y concejalas. La reestructuración de la Administración local es una de las medidas, tomadas "para ahorrar" y anunciadas esta mañana por el vitoreado (!?) presidente Rajoy. No es la más llamativa y quizás sea la menos polémica: también se subirá el IVA, se suprimirá una paga extra al funcionariado, bajarán las pensiones y las prestaciones por desempleo... y así hasta 65.000 millones de euros de recortes adicionales. Me afectan todas, en especial la del incremento del IVA, un monumento a la mentira y el error sobre el error. Pero voy a referirme aquí a la medida de los concejales, no por la parte que también me toca, sino por la perversa carga ideológica que –al igual que las demás– ésta encierra. Arremeter desde la política contra los políticos, contra todos los políticos, lo que busca es debilitar el sistema democrático. ¡Populistas!

Hoy en el Ayuntamiento, por donde paso cada día sacando tiempo del resto de mi vida (mayormente, trabajo y familia), un vecino me ha increpado, con aparente buen tono y cara sonriente de no haberse enterado de nada más: "Se os va a acabar el chollo". Mi respuesta ha sido otra sonrisa, en mi caso inteligente. El chollo consiste en representar allí a la ciudadanía, sin cobrar ni haber cobrado nunca ningún sueldo. Es echar horas al servicio de una institución pública. No como excepción, sino como casi todos los concejales y concejalas de todos los grupos políticos de todos los ayuntamientos de España. O sea, que mérito, ninguno. E indignidad, tampoco: lo contrario. Quienes están desmantelando el Estado siguen acudiendo al rescate, única y exclusivamente, de sus intereses egoístas o espurios. A costa, no sólo del bienestar de la gran mayoría social, sino de la propia democracia. Cambiar para resistir.

Grupo RED

Tal día como hoy, un 4 de julio de 1997 en Cáceres, constituimos ante notario nuestra empresa Grupo RED (un año más, y van quince, estamos aquí para contarlo). Proyecto y equipo seguimos cumpliendo años como si fuera a ser el último, o sea, como si fuera el primero. ¿Emprendimiento?

El jazmín

Cómo tengo la buganvilla, oiga. No crean que no me ha costado. Maceta abajo, maceta arriba. O poco sol o mucha solana. O se enguachina o se reseca. Las flores de la buganvilla no son las que lucen de colores. Sus verdaderas flores blancas pasan desapercibidas. Voy a ver si la guío, que para eso es planta trepadora. De reojo me seguiré ocupando del jazminero, tan resistente a morir como a florecer. Mi abuela tenía su jazmín al sol del sur en la terraza y lo regaba con abundancia en verano a la hora más calurosa del día. Al anochecer se abrían las flores del jazmín en el tocado mágico de mi abuela. Ella sonreía. Nunca hubo agua tan refrescante, nunca conocí nada tan vivo. Y, escuche, hasta ahí puedo oler. Hasta ahí, sin que palidezca de ridículo mi ya pretenciosa buganvilla.

[i.jfgras. La buganvilla. 2012]