Plaza chica

38 Congreso

2012-02-03T07:44:00.011+01:00

En una de cada dos páginas de la ponencia marco del 38 Congreso se conjuga el verbo participar. La ponencia, que será objeto de enmiendas este fin de semana en Sevilla, recoge 83 alusiones directas a la participación. Según capítulos: participación democrática de la ciudadanía, participación para un sistema económico que haga posible el empleo, participación que construya una sociedad con oportunidades, participación en el partido. Y es el modelo de partido lo que ha centrado más la atención de quienes hemos participado en los debates previos al congreso.

Se ha planteado una aparente disyuntiva entre la participación representativa y la participación directa de la militancia en la toma de determinadas decisiones. Se nos ha recordado, no sin acierto, que tanto una forma como otra de elegir son democráticas. Es democrático que una delegación surgida de una asamblea decida y es democrático que cada militante tenga la opción de emitir su voto. Cualquiera de las fórmulas puede ser democrática, pero ¿alguna de ellas garantiza por sí sola la participación?, ¿de verdad se es participativo porque el voto se delegue o porque se ejerza de manera directa?, sobre todo, ¿resolverá esa discusión el debate abierto acerca del modelo de partido? Entiendo que no basta con el reduccionismo de optar por uno u otro sistema de votación. No se daría así respuesta al reto de la renovación del modelo, que no dudo debe estar en el reto de la participación (entre democracia representativa y democracia directa prefiero la democracia participativa).

Y más que sobre qué mecanismos activar para decidir dentro habría que seguir preguntándose por los cómo: cómo volver a conectar el PSOE con la sociedad, cómo reconocer a la militancia su protagonismo en la vida del partido, cómo tejer desde éste nuevas alianzas políticas y sociales, cómo hacer bien las cosas para desarrollar –más temprano que tarde– un proyecto socialista, o sea, de izquierdas. También el 38 Congreso del PSOE que empieza hoy decidirá sobre la dirección federal. Sea cual sea la persona que resulte elegida secretaria o secretario general, con toda seguridad asumiremos con ella importantes retos. Uno, primero, el reto de la participación del que tanto han hablado los papeles.

Oficios

2012-01-29T17:48:00.020+01:00

Gurrunero y pleitera son dos nombres de oficios. Había lateros, ladrilleros y talabarderos. Abundaban las matanceras y los afiladores. No faltaban curanderos y esquiladores, parteras y lavanderas. Muchos oficios tradicionales se han ido perdiendo en el último medio siglo. Conservo, por tanto, recuerdos de varios de ellos y conozco a mayores que los utilizaron e incluso los practicaron. Unos oficios desaparecieron a la velocidad del tractor y de otros no queda ni la memoria. El gurrunero (o gurroenero) limpiaba los hornos de leña y la pleitera preparaba el esparto en el taller donde se hacían serones, seras, aguaderas o esportones. Son oficios del pasado reciente de nuestros pueblos y no todos se han extinguido. Pero pocos herreros hacen ya bozales para las bestias, tenazas, estrébedes, hachas o escardillos. Ni las tareas del labrador son destripar los terrones, quitar yerbas duras, limpiar la sementera... Del arte del alfarero escribió Saramago en "La Caverna", donde su agonía simboliza el consumismo. También, ay, oficios no catalogados como tradicionales están al borde de la extinción o de convertirse en una rareza más. A gente muy joven hay que explicarle qué era un acomodador en los cines o qué es un peón caminero. Ella misma puede explicarnos qué será trabajar como eidomático o como auditora de conciliación. Pero esta crisis amenaza con llevarse por delante profesiones y oficios hasta ahora familiares. Aparejadores o consultores, sin ir más lejos. Y algunos que sobrevivan deberán seguir cuidándose, reinventados: el de maestra o maestro ha sido y es, todavía, un buen ejemplo.

Las tramas

2012-01-22T23:52:00.012+01:00

El problema no está en la trama que se elige, sino en "lo que realmente habría de importarnos siempre: el estilo". Es estéril enrocarse en debates sobre el fondo y las formas, el significado y el significante, los contenidos y el método, el qué y el cómo, la trama y el estilo. Porque, ¿cuáles pueden ser las tramas? Vila-Matas nos facilita un listado de las tramas posibles, citando a Liz Themerson (a saber qué se esconde tras la prologuista de "Perder teorías"). Es éste: "Alguien se mete en un lío y luego se sale de él; alguien pierde algo y lo recupera; alguien es víctima de una injusticia y se venga; el caso conmovedor de Cenicienta; alguien empieza a ir cuesta abajo y así continúa; dos se enamoran, y mucha otra gente se entromete; una persona virtuosa es acusada falsamente de haber pecado o de haber cometido un crimen; una persona se enfrenta a un desafío con valentía, y tiene éxito o fracasa; alguien inicia una investigación para conocer la verdad de un asunto...". Y se incorpore la trama que se incorpore, ¿cuál será el estilo?

Fraga

2012-01-16T22:22:00.011+01:00

Anoche en Madrid murió a la edad de 89 años Manuel Fraga Iribarne. Que hasta la muerte os persigan nuestras memorias, cantó en catalán Lluís Llach en "Campanades a morts", recordada para la ocasión. De una nota biográfica del artista copio el siguiente fragmento: "Sin embargo, la transición sólo había hecho empezar y siguieron las prohibiciones. También empezaron los conflictos laborales, como la huelga general del 3 de marzo de 1976 en Vitoria. Originada por el despido de setenta trabajadores, terminó con la policía disparando indiscriminadamente, bajo las órdenes del ministro Manuel Fraga. El resultado fue 5 muertos y 40 heridos. Enterado del suceso, Llach se puso a trabajar en una creación inspirada en el dolor y en la desesperación. Y nació Campanades a morts, estrenada en Euskadi a finales del mismo año en un recital muy emotivo". También a mí me han parecido desmedidas muchas de las alabanzas al fallecido franquista padre de la Constitución, fundador de Alianza Popular (hoy, PP): desmedidas e injustas, porque no honran merecidamente la memoria de víctimas y demócratas.

[Sucesos de Vitoria (1976)]

Un crimen

2012-01-11T18:46:00.033+01:00

El sábado 7 de enero una vecina de Zafra fue brutalmente asesinada (presuntamente) por su marido. Ese día vivimos la desgracia de no necesitar a los medios de comunicación para ser testigos, primero, de la sonrojante inclinación de mucha gente a buscar explicación a lo sucedido y, como consecuencia, del morbo de encontrar justificaciones, inventadas. Todavía hoy no se ha apagado en el pueblo la versión de la muerte por piedad. ¿Se entiende que golpear a una mujer hasta matarla sea un medio piadoso de acabar con su supuesto sufrimiento? Y como si el dolor fuera ajeno a la responsabilidad de su maltratador. Luego tuvimos que soportar la cantinela de declaraciones de "algunos que conocían al matrimonio": "el marido ha mostrado siempre normalidad...". ¿Normalidad? Fue un caso de violencia machista.

Con la muerte de nuestra paisana hemos recordado que la violencia de género sabe servirse, indistintamente, del uso interesado del espacio y del tiempo. Abro paréntesis: hay diferencias en las formas de dominación del hombre oriental y del occidental contra las mujeres. Las expone la marroquí Fátima Mernissi en su libro "El harén en Occidente". El patriarcado musulmán se impone sobre el espacio, así las mujeres son excluidas de los lugares públicos o relegadas en dependencias privadas. En Occidente, el patriarcado se manifiesta en el control del tiempo, en la manipulación de la belleza ligada a la edad de las mujeres, que no se ataca, sino que se obliga a enmascarar. Cierro paréntesis. Espacio y tiempo sufridos por Carmen, en su casa, a sus 80 años.

Ha habido actos públicos de condolencia y rechazo y los consabidos comunicados. Esta vez nos sorprendimos escribiendo uno, un comunicado de condena y repulsa por el crimen machista de nuestra vecina, para mostrar nuestra solidaridad con las víctimas y denunciar y combatir hasta erradicarla toda expresión de violencia de género. Recursos, ¡más recursos! Conociendo a Carmen y su vida, volvimos a comprobar que las palabras son necesarias y que no bastan. Ella quizás creyera no ser querida ni víctima de malos tratos. Pero en su final tampoco se sintió bien tratada. Descanse en paz.

Por entregas

2012-01-04T17:15:00.004+01:00

62.760 palabras han sumado las 252 entradas del blog en los tres años que cumple este primer mes de 2012. He escrito aquí a razón de un cuarto de millar de palabras por post y de siete entregas al mes de media, casi dos a la semana, la mayoría en domingo y miércoles. Bien aleccionado, avisaba en el encabezamiento de cuál pretendía ser el objeto de la bitácora, pero más para situarme yo que como innecesaria advertencia a navegantes. Para que nadie nos llamemos a engaño, para que centremos la atención y facilitemos economizar ésta, que bastante riesgo de derroche de dispersión enfrentamos a diario. Mantengo la nota: En Zafra hay una plaza que lleva el nombre que doy a mi blog personal. Es pura coincidencia. Si quisiera limitarme a hablar con la gente más próxima de lo más cercano, no saldría de la Plaza Chica. Desde enero de 2009 digo que mi blog habla de los hechos de la vida: hablaremos de literatura y de innovación, de participación social y de redes sociales, de política, de asuntos nuestros. No me alejé demasiado de esta teoría, no más que de otros propósitos o intenciones. Tres años de cábalas después, todavía no tengo claro si el blog es Diario, en todo caso más por lo que silencia que por lo que no calla. Si lo fuera, compartiría confidencias como la que sigue: Apreciado más que querido Diario, vamos a darnos para cerrar esta Plaza chica un añito. Serán si nada se interpone 60 nuevas entradas. Supondrán apenas 15.000 palabras. Espero que las entregas justas para aparentar fidelidad al principio de que soy “de ese tipo de personas que no acaba de comprender las cosas hasta que las pone por escrito”.

Poderes y autoridad

2011-12-26T10:36:00.022+01:00

Poderes y autoridad no son lo mismo. Tengo la creencia de que es el profesor Rodríguez de las Heras con quien aprendimos que la verdadera autoridad proviene del prestigio en el ejercicio del poder. La autoridad la da el prestigio (el prestige, aunque como bien dice Paco León en inglés suena peor). Y no se toma: se recibe. Los "comportamientos ejemplares" son una rareza, quizás porque los poderes sin prestigio ni sombra de él están a la orden del día. O quizás porque busquemos los grandes ejemplos donde se supone que reside la autoridad y no donde realmente se encuentra el poder. Los poderes, no el poder, se encuentran en cada espacio de relación entre personas u organizaciones. De manera principal, en los espacios cotidianos, que son los que edifican nuestras vidas. Ahí, en esas relaciones de todos los días, casi de todas las horas, abundan los pequeños modelos de poder –públicos y privados– de los que es posible seguir aprendiendo. Éstos nos enseñan, sobre todo, que el poder autoritario, el menos sensible o respetuoso, el menos democrático, el menos igualitario, será el menos prestigiado y, por lo tanto, el que más se aleje de ese ideal de autoridad. Nos lo enseña la historia compartida y nos lo puede enseñar la memoria personal de gran parte de lo que hemos vivido, sin ir más lejos, este 2011 que termina. Para que en el próximo año, otro buen deseo, podamos reducir las distancias entre los poderes y nuestra autoridad.

[i.jfgras. Plaza Chica, primera. 2009]

La rana hervida

2011-12-18T20:32:00.011+01:00

Seguramente conoces la parábola de la rana hervida: si se intenta meter una rana en agua hirviendo, ésta huirá despavorida; si se hace en agua a temperatura ambiente que va calentándose poco a poco, la rana se acomodará a ella hasta morir cocida. La rana, aturdida, no sabrá reaccionar al calentamiento gradual que le costará la vida. El instinto le obliga a responder a las amenazas repentinas y bruscas, pero su mecanismo de supervivencia no está preparado para detectar los cambios lentos.

¿Padecemos el síndrome de la rana hervida? Sé de más de cuatro que podrían aplicarse el cuento y saltar cuando todavía están a tiempo. No sé si no lo hacen porque no sienten que su entorno se ha convertido en una amenaza: si no sienten, no padecen. O si no lo hacen porque, aun sintiéndolo hostil, siguen pensando que no ha llegado el momento de dar el salto. En cualquiera de los dos casos, ignorancia o indiferencia (ni lo saben ni les importa), pueden terminar tan cocidos como la rana.

Estiramos la parábola. Hay también quienes entran con gusto en el agua fresquita y gozan de ella, cada vez más cálida, queriendo creer que el punto de ebullición es el primer paso hacia su conversión de ranas en príncipes azules. No lo serán, ni escaldadas. Aunque nunca escarmentemos en rana ajena, advertidas quedan.

El arte de decir no

2011-12-11T11:40:00.016+01:00

Aceptó. "¿Por qué lo hago?, preguntó retóricamente. Porque uno se cansa de decir no, y un día podría tener ganas de decir sí sin que nadie me propusiera nada." Aceptar por si no llegara otra propuesta. Es lo que hizo Raymond Chandler cuando Hitchcock le ofreció en 1951 volver a Hollywood para colaborar en el guión de "Extraños en un tren". Inesperadamente, Chandler aceptó. El escritor de novela negra acabará despidiéndose de todo y para siempre, tras llamar "panzudo bastardo" al afamado maestro del cine de suspense. ¿Por qué aceptaría Chandler regresar a Los Ángeles, a la meca de su perdición literaria y personal? Cuentan que lo hizo para perseguir a las secretarias y beberse el alcohol que había dejado sin consumir en su anterior desventura en Hollywood. Pero de allí había huido cinco años atrás, harto "de no hablar con un hombre culto durante meses". Y aceptó volver, no para encontrar algo nuevo o retomar algo viejo, sino por el puro cansancio de decir no y el temor a no tener nada más a lo que decir sí. Chandler tampoco fue asertivo. Como tantos y tan a menudo, no supo o no quiso poner en práctica el arte de decir no.

[Decir no]

Nos lo merecemos

2011-12-04T22:26:00.023+01:00

Empecé la semana compartiendo en facebook un deseo. El deseo era que no repitiéramos una frase que amenaza con ser recurrente en nuestras vidas. Esas palabras, dichas del tirón, son Esto no es ná pa lo que nos espera. ¿Alguien en la sala que no las haya oído o pronunciado en los últimos días?..., ¿no ven? La maldición reúne todos los ingredientes con que pretenden que cocinemos nuestras vidas: miedo, pesimismo y resignación. Aquéllas pueden parecer palabras de alivio, pero ¿a quién le consuelan más y más nubarrones en medio de la tormenta? La combinación social de miedo, pesimismo y resignación es siempre explosiva (o implosiva, que diría una compañera). Para desactivarla, nada mejor que luchar por arrebatar la razón a los agoreros: su sucia intención es que bajemos los brazos. Porque lo que nos espera, amigas y amigos, ¡no está escrito! El actor Paco León lanzó este contra-mensaje en el acto de entrega de los premios Ondas. La suya fue una arenga civil indignada, un discurso simpático, realista y esperanzador. Viene a recordarnos que ni lo que nos espera en el futuro está escrito, ni depende por entero de fuerzas oscuras que vayan a determinar nuestra existencia. El día a día concede margen a la participación, la realidad es dura y podemos demostrar que otro mundo es posible. Y que nos lo merecemos, "La vida es como la isla de El Hierro: bella, pero con muy mala leche". Pero bella. Y debemos conseguir que sea digna.

El acumulador

2011-11-27T19:15:00.013+01:00

Acumular, acumular, acumular. Son acumuladoras las personas que sufren el trastorno de acumular objetos sin poder deshacerse de ellos. Guardan apego a cosas que carecen del valor que incomprensiblemente les otorgan. En Estados Unidos son conocidas como hoarders y hasta cuentan con una serie dedicada a ellos. Los desechos son televisivos. El desorden patológico de acumular cosas inútiles es conocido como síndrome Collyer, el nombre de dos hermanos hallados muertos en Nueva York en 1947, en medio (y debajo) de 103 toneladas de objetos inútiles: llegaron a amontonar catorce pianos en casa, sin que se sepa que hubieran tocado en su vida una sola nota. Los acumuladores no tienen por qué padecer el síndrome de Diógenes. Éste consiste en aislarse de la sociedad y rodearse de grandes cantidades de desperdicios domésticos o, lo que puede ser lo mismo, de dinero. Es curioso, el filósofo griego Diógenes llevaba hasta el extremo justamente lo contrario: la privación de cualquier bien material. El acumulador de hoy no almacena basura ni es coleccionista (coleccionar implica organizar en orden lo que se busca y se guarda). La persona que acumula da un valor sentimental o económico a algo que para los demás no lo tiene. En muchos casos, se limita a acumular objetos para recuperar el tiempo perdido. O para frenar con el apego a lo tangible el paso irremediable del tiempo. Para crearse la vana ilusión de que el tiempo no pasa. De que el tiempo no ha pasado.

10 enseñanzas

2011-11-23T18:15:00.019+01:00

Me han puesto sobre la pista de una entrada del blog No le digas a mi madre que trabajo en bolsa, en la que Francisco Álvarez Molina escribe sobre “una iniciativa que va de abajo a arriba (lo contrario del modelo económico vigente)”. Lo hemos relacionado con el Foro La participación social para el desarrollo (REDEX y Junta de Extremadura, Mérida, 9 de noviembre de 2011), en el que participamos.

El Foro pone en valor la experiencia de veinte años de programas de desarrollo rural en Extremadura con enfoque LEADER, o sea, ascendente, participativo, de abajo arriba: “La Red Extremeña de Desarrollo Rural (REDEX) y los 24 Grupos de Acción Local de Extremadura entienden la participación social como un instrumento imprescindible para el desarrollo, muestran las enseñanzas extraídas de los Grupos de Acción Local y REDEX desde 1991, y afrontan con sus experiencias los nuevos retos de futuro del medio rural en Extremadura”.

En la Declaración final del Foro hemos identificado esas “10 enseñanzas” que pueden extraerse de las experiencias de los Grupos de Acción Local: estrategias, identidades, cooperación, gobernanza, innovaciones, aprendizaje, emprendimiento, diversificación, igualdad y sostenibilidad.

● En Extremadura, un amplio consenso sobre las estrategias diseñadas y ejecutadas ha centrado el enfoque de las instituciones y de la población en el territorio.

● A la identidad territorial del medio rural extremeño se han incorporado: la autoestima por los recursos rurales, la dimensión comarcal del bienestar y una fuerte cultura de la convivencia.

● Con LEADER, aumentan la optimización de los medios y la eficacia en su funcionamiento, porque se establece una importante complicidad público-privada para aumentar los recursos y mejorar los servicios.

● La gobernanza se construye con los Grupos de Acción Local como un modelo de trabajo en red, en el que las organizaciones sociales y las ciudadanas y los ciudadanos interactúan con las administraciones públicas.

● La población y las comarcas extremeñas, donde han proliferado iniciativas y proyectos considerados singulares, han conformado un auténtico laboratorio de innovación social y territorial.

● Extremadura no ha dejado que los procesos de desarrollo comunitario dependieran del voluntarismo o la improvisación: de ahí la inversión realizada en el capital social de las comarcas y en los elementos intangibles de éstas.

● El sostenimiento de las inversiones, no tanto en proyectos como en personas y procesos, es un factor decisivo para que madure la cultura del emprendimiento como motor de desarrollo.

● La dinamización de la economía rural extremeña se ha facilitado a partir de la búsqueda participativa del valor endógeno y de la diversificación económica de escala.

● El enfoque ascendente promociona la igualdad efectiva de oportunidades entre hombres y mujeres y estrecha las relaciones intergeneracionales.

● La aplicación de la metodología LEADER ha contribuido de manera determinante a la sostenibilidad –social, ambiental y económica– del medio rural: los pueblos en Extremadura son “pueblos vivos”.

Como escribía el bloguero, es lo contrario del modelo económico vigente. Y se cierra la Declaración final del Foro con un propósito: “convertir estas 10 enseñanzas en aprendizajes colectivos...”. Sea.

De resaca

2011-11-21T20:20:00.012+01:00

¿Qué hay después de una larga jornada electoral? Lo normal, una mala noche y un día de resaca sin alcohol. Cansa ser interventor o apoderada. Veinte horas en un colegio nublan sin remedio las cavilaciones del día siguiente. No venimos de un sábado de reflexión: la auténtica jornada de reflexión nunca se produce la víspera. Sobre todo si los resultados no acompañan. Como anoche. Tiempo habrá para los análisis, decimos. En la sede del partido, de vuelta con la paliza en el cuerpo y si no hay motivos para festejos democráticos, se comparten sensaciones. Satisfacción porque se intentó, espanto por lo que se perderá, perplejidad humilde y orgullosa, sin complejos. Primeras impresiones, como la de que mucha gente ha votado como quien acude al curandero. Con desesperación, sin coherencia ni razón, a ciegas. No encontraremos explicaciones, pero tampoco caben reproches. ¿Qué puede reprocharse a quien simplemente busca cura a sus males? Un compañero preguntaba retórico, ya de madrugada de lunes, ¿y ahora, qué? Ahora, que ellos vayan gobernando, mientras nosotras reflexionamos y hacemos política. Reflexionar, sí. Pero después de esta resaca sin alcohol.

Sin complejos

2011-11-16T19:02:00.011+01:00

Estamos pasando de un decepcionado No nos representan a un peligroso Ni siquiera les votamos. Los mercados han empezado a colocar a primeros ministros en Europa: Papademos, Monti... (Berlusconi no era santo ni de mi devoción, pero había sido votado en las urnas: aunque quizás no representara a gran parte del pueblo italiano, al menos fue formalmente elegido por éste.) A quien diga que da lo mismo le niego la mayor. Las maneras democráticas están para ser guardadas, sólo así puede mantenerse o mejorar la participación en los asuntos públicos. El perfil de esos nuevos primeros ministros es el que tuvieron muchos gobiernos de Franco: tecnócratas, o sea, gente obligada a mirar por la cuenta de resultados y por nada más, pueblo incluido.

Tampoco muchos políticos andan sobrados de sensibilidad democrática, ni son muchos los que garantizan con sus políticas la igualdad o el bienestar de la mayoría, es cierto. Más y mejor democracia es, si no la solución, sí la única forma civilizada de llegar a ésta. ¿Hay otras vías? Según los mercados o quienes los representan, es posible tirar de gobiernos de tecnócratas. Otros saldrán que reclamen, en esa lógica perversa, regímenes presididos por generales. Y ya puestos, ¿por qué no de generales tecnócratas?, seguro que alguno encuentran.

El próximo presidente del gobierno español no será elegido a dedo, confiemos en que tampoco lo sea el hombre o la mujer que lo suceda y que, mal que bien, podamos seguir votando. No llegará a haber democracia participativa sin voto. El 20 de noviembre mucha gente lo haremos –en palabras de Ángel Calle anoche en Zafra– sin espanto: con humildad, pero con orgullo. ¿Con desencanto? Sin complejos.

Digan lo que digan

2011-11-13T17:50:00.016+01:00

Atención, mucha atención. "Sabemos qué es lo que hay que hacer y lo vamos a hacer. Y por eso hacemos lo que hemos dicho que íbamos a hacer y por eso seguiremos haciendo aquello que nos toca hacer a pesar de que alguno no se crea que vamos a hacer lo que hemos dicho que íbamos a hacer." Quien así ha hablado en un mitin es un presidente autonómico, se supone que sobre el programa electoral de su partido, el Popular. No es tan raro oír intervenciones políticas cuya única coherencia es la gramatical. De hecho, es preocupantemente habitual la ocultación o ausencia de ideas (malas o buenas), de iniciativas o propuestas. Pero este discurso tiene un triple mérito. Primero, su especial enrevesamiento, que hace inevitable compararlo con el del alcalde rural de "Bienvenido, Mister Marshall", aunque con menos gracia. Segundo, parece que ha sido armado sin la ayuda de aquellas plantillas diseñadas para hacer interminables combinaciones de palabras vacías; si acaso ha metido la mano un asesor tan creativo como poco inspirado. Tercer mérito: la intención del discurso no ha sido hablar sin decir nada, sino haberlo hecho para decirlo todo. Digan lo que digan, está todo dicho. Sabrán qué es lo que hay que hacer..., la cuestión es que nadie más lo sabe. Quizás por eso alguno no nos lo creamos. Si aspiran a gobernar, nos deben una explicación.

¿Presidente?

2011-11-06T20:10:00.009+01:00

Me dirigí a la salida del polideportivo en cuanto el orador principal dio por acabado el mitin. Me encontré atrapado entre la multitud que accedía a los pasillos. Me sentía sofocado, cubierto por una gabardina gris y mi cara envuelta hasta las cejas por una bufanda. Un viejo militante, con chapa y banderola, fijó desde lejos su mirada en mí. En el último tramo de escaleras consiguió situarse a mi altura y me dijo, casi al oído: "¿Presidente?". Antes de que pudiera responderle dos escoltas me habían sacado en volandas a la calle.

La Isla del Meridiano

2011-11-02T17:22:00.016+01:00

Fue el astrólogo y astrónomo Ptolomeo quien determinó que el Meridiano Cero pasara por el llamado Fin del Mundo Antiguo: ese punto geográfico era el extremo occidental de la isla canaria de El Hierro. El Hierro se convirtió por ello en Isla del Meridiano, desde el siglo II hasta finales del XIX, cuando éste fue desplazado por el de Greenwich. La información de su web oficial no ha sido actualizada, por lo que todavía se puede leer: "A pesar de que ya han pasado más de 200 años desde la última erupción, El Hierro cuenta con la mayor densidad de volcanes de Canarias, con más de 500 conos a cielo abierto y otros 300 cubiertos por coladas más recientes. Aunque las cuevas y tubos volcánicos de la isla tienen que ser investigados exhaustivamente, ya se han podido catalogar unos 70...". En realidad son algunos años menos y algún volcán más, después de la erupción submarina que está provocando movimientos sísmicos y emisiones de gases y mantiene en vilo a las apenas 11.000 personas que habitan esta isla de menos de 300 km2. El Hierro, sin semáforos ni ascensores, es un lugar pequeño y hermoso, remoto y familiar, pacífico y diverso, que aspiraba a una sostenibilidad ahora también amenazada. Ya no es el ser humano, sino la Naturaleza la que hace de las suyas en la Isla del Meridiano.

[jfgras. El Hierro, La Frontera. 2005]

Equilibrios

2011-10-30T19:08:00.015+01:00

Has apurado tanto que ya no llegas, ni a un punto medio ni a sobrevolarme. La equidistancia es como la neutralidad. Imposible. Una ilusión, que sitúes la lejanía en la misma cuadra que la cercanía. Una necedad, si no os molestáis, que estéis conmigo y contra mí. Mirad, lo contrario, todavía. Se llama indiferencia. Pero es otra cosa. La indiferencia consiste en que no te importe o en que si te importa disimules como si la vaina no fuera contigo. Neutral neutral no vas a serlo nunca. Ni equidistante, así saques regla y cartabón, así midas las palabras en cíceros. Tú quizás a lo que llegues es a buscar el equilibrio. A que sobre las disparidades reine cierta armonía. O las presida. A buscar digo y no a conseguirlo, porque por definición no faltarán las tensiones. Las mismas tensiones que a veces te impiden caer son las que en ocasiones evitan que te levantes. Eso, mi perfecto desconocido, lo sabe cualquiera. Has apurado tanto que no veo nada claro que vayas a recuperar el equilibrio, que obviamente y en definitiva nunca supiste guardar. Tampoco yo. Y, sin embargo, te quiero.

[Equilibrio radical, obra de Suárez Reguera]

26 de octubre

2011-10-26T18:48:00.014+02:00

● Para Leonard Cohen, "la poesía viene de un lugar que nadie controla". Lo ha dicho delante de unos príncipes en Asturias. Lo ha dicho cuando desde otros lugares no era precisamente poesía lo que nos estaba llegando.

● Los rebeldes ajusticiaban en Libia al dictador Gadafi, mostrando al mundo dos cosas: que les funcionan las cámaras de sus teléfonos móviles y que han despreciado la posibilidad de hacer justicia. Nadie merece una muerte por linchamiento, tampoco en Sirte.

● En estos mismos días me he alegrado por el fin de la banda terrorista ETA. Tipos con capucha mantienen su decorado en sepia. Sin llegar al júbilo, la distancia entre el alivio y la amenaza se aproxima más a la alegría que a la contrariedad. Porque cuando torcer el gesto sólo debería estarle reservado a las víctimas, el presidente Zapatero también se alegraba con prudencia: "La nuestra será una democracia sin terrorismo, pero no sin memoria".

● De vuelta de Jaén (en familia, más recuerdos que olivos), mirar afuera no desentonaba ya con la música que había sonado: Otoño, sí. Por fin la lluvia y, lo mejor, lo que suele pasar después de la lluvia.

● No controlo el lugar de donde viene la poesía. Los poetas no controlan ese lugar. Yo ni siquiera lo conozco, si es que existe.

● La poesía viene de lugares que pueden ser fechas. En la intimidad compartida de los 21 años, un 26 de octubre de 1990.

Concejalas

2011-10-19T08:15:00.007+02:00

Anoche miraba de reojo en la tele la película "Danzón" (un retrato del alma femenina, decía mi amigo Fernando) mientras leía comentarios sobre el anuncio del cambio que se producirá en el Grupo municipal. Lourdes ha decidido dejar la concejalía por razones personales y será sustituida por Mayca, la siguiente en la lista electoral del PSOE. Pero sabemos que lo personal está tan denostado que levanta sospechas. Una maternidad reciente, un trabajo interino fuera del pueblo, circunstancias familiares no parecen ser suficientes para explicar que alguien decida sobre el compromiso político que puede y no puede asumir con responsabilidad. A la noticia, hecha pública ayer por las dos compañeras, se reaccionaba de maneras muy distintas. Resumiendo, una cargada de indiferencia, recelo o insidias. Otra, caracterizada por el interés real, el reconocimiento sincero y la emoción indisimulada. Una fría y otra cálida. Una, en fin y por abreviar, masculina. La otra, femenina. Bastaba con leer lo que en redes sociales escriben María Fernanda, Sonia, Estela, Nieves, Eva, Marisol, Brigitte o Adela y a los pocos que se expresan como ellas. En "Danzón" la sensibilidad la ponen las mujeres y el único hombre con quien su protagonista anhela bailar. A Lourdes y Mayca, besos y abrazos. Gracias y bienvenida.

¿Paparruchas?

2011-10-16T18:38:00.029+02:00

Mamarracho es el que cuenta paparruchas. Abundan como la mala hierba. Sin ir más lejos, en las redes sociales, al menos entre mis amistades y seguramente entre las vuestras, habita una muchedumbre de mamarrachos. Es fácil identificar ahí a los mamarrachos, a través de las inocentes paparruchas que escriben (bueno..., que escribimos). Fuera de ellas cuesta un poco más, pero poco más. Basta con echar una mirada alrededor, basta con poner el oído. Gracias a sabios como Gump, Forrest Gump, aprendimos que tonto es el que dice tonterías. Decir o hacer tonterías está a la orden del día. Una de las tonterías más frecuentes y menos sutiles es la de creer que se sabe todo, incluso afirmar sin dudas que se sabe algo. Echad un vistazo cerca o lejos y encontraréis sin esfuerzo alguna estúpida cara del que sabe. En estos tiempos que vuelan, ¿no os jode la gente que aparenta estar en posesión de la verdad? A mí, sí. Por eso lecturas de quienes reflexionan sin pontificar, que hablan de los poderes en plural, de las fronteras borrosas, de utopías, son tan excepcionales. Son el contrapunto de la plaga de paparruchas con las que nos dejamos invadir. El profesor Antonio Rodríguez de las Heras se encuentra en las antípodas de las mamarrachadas y nos regala sus palabras siempre luminosas: "Sólo hay futuro si hay disconformidad con el presente, y la utopía cumple la doble función de crítica del presente y de imaginación de algo distinto por alcanzar". Y en el mismo facebook: "Pero no olvidemos en las redes sociales el equilibrio que hay que aplicar en el vestido: vestirse es el término medio entre cubrirse y disfrazarse." No olvidemos el equilibrio.

[jfgras. Cunqueiro, Mondoñedo. 2011]

CDMSSC

2011-10-09T11:44:00.029+02:00

Una sociedad de suicidas, si cumple su razón de ser, está abocada a la extinción. Naturalmente.

En "Suicidios ejemplares" (Anagrama. 2000), Enrique Vila-Matas parafrasea a Pessoa ("Viajar, perder países"): "Viajar, perder suicidios; perderlos todos...".

Para perderlos todos, no sólo los individuales, su colección de suicidios imaginarios presenta en "Las noches del Iris Negro" a un grupo de suicidas, algunos frustrados, es decir, vivos. Esta sociedad declara sus principios en forma de epitafios. Reproduce en ellos seis palabras, que resultarán ser un verso de Vicente Aleixandre en "Poemas de la consumación" (1978): "Con dignidad murió. Su sombra cruza" (o esculpe las siglas, CDMSSC). Porque "lo más importante, tal vez lo único que cuenta realmente en la vida, sea prepararse para morir con dignidad".

Viajar, perder. Mario de Sá-Carneiro, en carta a Pessoa del 31 de marzo de 1916: "Pero no hagamos ya más literatura. Por este mismo correo (o mañana) te envío, certificado, mi cuaderno de versos, que guardarás, y del que podrás disponer para cualquier fin como si fueras yo mismo. (...) Adiós. Si mañana no consigo la estricnina en dosis suficientes, me arrojaré al metro... No te enfades conmigo.".

No hagamos ya más literatura. CDMSSC.

[jfgras. Es tarde. 2011]

Correveidiles

2011-09-25T19:05:00.010+02:00

Hace dos años publiqué en este mismo blog "Refinanciación". Empezaba escribiendo: "Tengo un amigo que tiene una empresa que tiene problemas....". Y terminaba con estas palabras: "...me he identificado con él, no sólo porque es mi amigo, sino porque también tengo una empresa". Dos duros ejercicios fiscales después, sigo teniendo una empresa. O, mejor, mi empresa sigue teniéndome a mí. Aquel amigo no era yo, en contra de la lectura que algunos y algunas hicisteis. Bien podría haberlo sido, pero no. Mi amigo transmitía "una rotunda condición de hombre perplejo". Todavía la transmite. Transmite perplejidad y, por momentos, hartazgo. Mi amigo ha cambiado para resistir, resiste sin resignación para vencer. Sólo que no sabe a qué o a quiénes: han pasado tantas cosas que lo único cierto es que han pasado dos años, dos años más en lo que se ha negado "a desbaratar lo que tanto esfuerzo le ha costado tejer". Ya sabéis, un proyecto y un equipo. Va por él, va por quienes luchan cuanto pueden, por quienes reprimimos una carcajada cuando los correveidiles del poder y los mercados osan hablarnos de "crisis sistémica", o sea, de la crisis del sistema, ¿de su sistema?

Health Club

2011-09-18T18:22:00.032+02:00

Nunca fui a un gimnasio. Nunca, hasta que en abril del año pasado me apuntaron a un Health Club. Descubrí que los gimnasios no tienen por qué ser lugares donde los músculos sudados y las máquinas pesadas se apoderen del espacio. Se derrumba el falso mito de la sordidez. El local es limpio y luminoso, los entrenadores te acompañan y te corrigen, las mancuernas quedan apiladas en un discreto segundo plano. Desde entonces voy a este Health Club, tres o cuatro veces a la semana y durante apenas una hora, más por la mañana que por las tardes. Ejercito (es un decir) espalda y bíceps, pecho y tríceps, hombros y piernas, siguiendo una tabla de tres días con seis movimientos que repito en tres series de quince. Tantos números ayudan a crear una atmósfera cabalística; mientras, te familiarizas con los ejercicios y sus nombres, curiosos o sugerentes: Arnold –por Schwarzenegger–, remo en banco, abductores en suelo, escápula... Antes y después, unos veinte minutos de cardio, en cinta andadora y bicicleta, por supuesto estática. Evito la elíptica. Acabo estirando y me ducho en casa. Y aunque todavía sigo añorando correr por el campo, lo mejor no es haber recuperado sano la actividad física que casi siempre practiqué. Lo peor es la música ambiente, poco saludable. Lo mejor es que el health club de donde vivo –en inglés no suena igual– abre un paréntesis de reflexiones o charlas alternativas. Aquí, en el gimnasio, no sólo te sientes el cuerpo, tan castigado.

Cara o cruz

2011-09-11T18:02:00.026+02:00

Nos vienen bombardeando con que la situación general sigue siendo mala y puede empeorar. Como aviso o advertencia, estos anuncios provocan más cansancio que miedo. Por ejemplo, "Europa siente el vértigo del abismo" titula hoy la primera de EL PAÍS. Es un titular pequeñito, colocado abajo a la derecha, que presenta en apenas cincuenta palabras varios artículos de opinión. Sentir el vértigo del abismo se refiere, sin embargo, al euro, Grecia, la recesión. Nada nuevo. O sí. La exageración aumenta hasta límites hiperbólicos.

Quizás los agoreros tengan razón y la cosa acabe poniéndose más negra, más todavía. Pero asustarnos no habrá ayudado a evitar ese abismo, en el que calculan hay un 50% de probabilidades de caer. Mitad y mitad, cara o cruz. ¿Y tan azaroso como lanzar una moneda al aire? No, eso no: a más reformas, dicen, menos catástrofes. Que es como una invitación a deslizarse hacia el fondo del abismo en lugar de precipitarse en él. No sé a ustedes, a mí la gran crisis o la nueva depresión o lo que diablos llamemos ha empezado a resultarme familiar, de ahí que a las alarmas les echemos las cuentas que merecen. Como todo en familia, para lo bueno y para lo malo.

Abajo a la izquierda de la misma portada del mismo periódico –¿casualidad?–, una minúscula foto de las Torres Gemelas en llamas ilustra "El estallido de una década", diez años hoy del 11-S, su 9/11. Entonces, el mundo sintió el vértigo del abismo. Parecería que cuando uno se asoma demasiado al abismo está condenado a explorarlo.

Feria 558

2011-09-07T09:15:00.018+02:00

Uno de los temas locales sobre los que más polémica se ha creado en los últimos años ha sido el modelo de gestión de nuestras ferias. Para llegar a polemizar sobre esto se ha tenido que presentar como una gran amenaza lo que era una iniciativa para la cooperación, la profesionalización, la modernización. Así, han repetido hasta la saciedad que esta nueva forma de organizarse suponía entregar fuera las llaves de la feria, que implicaba politizarla, que eliminaba de un plumazo a los sectores ganadero y comercial. Sabido es que la gestión que proponíamos perseguía dar un paso adelante para mantener la más importante feria ganadera del suroeste peninsular. El Consorcio Ferias de Zafra, gestionado por el Ayuntamiento en cooperación con otras instituciones, habría dado una mayor estabilidad a la FIG, sin restar participación a las organizaciones que históricamente protagonizan las actividades feriales.

Pues bien, esta innovadora propuesta de Consorcio, debatida hasta la polémica, no se llevará a efecto. Por supuesto, lo aceptamos, aunque hayamos discrepado: lejos de empeñarnos en la defensa de un modelo que tenemos el convencimiento de que sería positivo para la proyección de nuestras ferias y la necesaria creación de riqueza y empleo, seguiremos colaborando con todas las actividades que mejoren nuestras ferias. Es por lo que el Grupo Municipal Socialista ha participado –activamente, a pesar de contar con una sola vocalía– en la constitución de una renovada Entidad Ferial, sumándose a la voluntad de contribuir al desarrollo de la Feria Internacional Ganadera y del resto de ferias de Zafra. Queremos que los actuales gobiernos local y regional faciliten también la recuperación del consenso parcialmente perdido en torno a la FIG, que podamos encontrar espacios de acuerdo entre los grupos políticos, en beneficio de la ciudadanía y de nuestra ciudad.

Declarado lo cual, del 29 de septiembre al 5 de octubre nos vemos por San Miguel en la Feria: será la 558.

Viejuno

2011-08-31T18:08:00.012+02:00

Agosto es pasado. Septiembre, un mes único para los lugares comunes, abre una brecha mayor que la distancia que separa hoy de mañana. Lo que sucedió en agosto, hoy día 31, hace semanas que empezó a tornarse añejo. Pero no sé si este mes acabará siendo viejuno. Genera expectativas de todos los colores y mantiene cierto esplendor. Es popular, en el sentido de que suele gustar. Pero para ser viejuno deberá cumplir otra condición: además de antiguo y admirado, tendrá que perder actualidad. Se comprende mejor con una comparación gastronómica (o comidista). Puede ocurrir con agosto algo parecido a lo que sufrieron el cóctel de gambas, los san jacobos o la tarta al whisky, platos en su momento triunfadores ya en decadencia. O puede que agosto sobreviva muy dignamente al paso del tiempo, permaneciendo sin envejecer, igual que los huevos fritos con patatas o un solomillo de ibérico (¿igual que el blog?). Dudo sin embargo que septiembre entre siquiera en el menú. Septiembre impone propósitos, cada año lo mismo. Se repite como el ajo.

[jfgras. Avilés, agosto. 2011]

Créanme

2011-08-14T11:26:00.023+02:00

"Créame, se es más feliz sabiendo menos. O no sabiendo nada" (V-M). Créanme, no lo sé. No sé si saber menos da más felicidad. No sabría cómo llegar a saber menos y muchos menos nada. No sabemos si la felicidad es la ausencia de la infelicidad (que si bien tampoco conocemos, sí identificamos). No sé de la misa la media, por supuesto. No sé si sentirse feliz es ser o estar indocumentado.

Nadie sabe qué respondería si de verdad fuera la bolsa o la vida. "Perdón por ser adolescente y negro" ha sido el reproche de un joven de ciudad cogido con las manos en la masa. Perdón, no sé. Aquí y ahora, créanme, no lo sé. Quién sabe. Créanme si quieren y si no saben, no sufran. Pregúntense, al menos, por qué.

[jfgras. Zafra, agosto. 2011]

Emprendimiento e innovación

2011-08-07T23:04:00.016+02:00

"Otra forma de ver y hacer las cosas" ha sido el lema de una de las experiencias más dinámicas y efectivas del panorama de la cultura emprendedora en España. Percepción y creatividad al servicio del emprendimiento y la innovación, emprendimiento innovador en el horizonte de la sociedad de la imaginación. Desde 2004 lleva el Gabinete de Iniciativa Joven (GIJ) impulsando el espíritu emprendedor y la ciudadanía creativa, apoyando a personas y proyectos emprendedores, promoviendo la innovación en la sociedad y la empresa extremeñas. Lo avalan numerosos premios de entidades nacionales e internacionales y el reconocimiento de miles de hombres y mujeres, jóvenes y no tan jóvenes, que vienen participando en sus actividades de sensibilización, orientación y acompañamiento.

Seminarios de la imaginación, grupos de enfoque, comunidad de expertas y expertos, unidades de acción, publicaciones alternativas, talleres de la iniciativa al proyecto... han ido dando paso a nuevos servicios y programas. En su última etapa, el GIJ se ha dirigido a "jóvenes con ideas", dentro de una política sectorial de juventud que ponía el acento más en emprender que en innovar. Sin embargo, en el actual contexto de crisis ha seguido actuando con frescura y cercanía, demostrando que también desde las instituciones es posible "otra forma de ver y hacer las cosas". Todas las experiencias de éxito –y ésta lo es– dependen en parte de grandes profesionales: en Iniciativa Joven siempre los hubo. Mi empresa tuvo la oportunidad de colaborar con el equipo del GIJ casi desde el primer día. Y lo que hemos aprendido ni nos lo guardamos ni lo callamos. Emprendimiento. Innovación.

[El Qbo (Mérida), sede del GIJ en sus primeros años]

El desencanto

2011-08-01T08:38:00.008+02:00

He vuelto a ver "El desencanto" y a sufrir con ella. El innovador documental de Jaime Chávarri sobre los Panero es la negra sombra del padre muerto. La viuda, Felicidad Blanc, y sus hijos Juan Luis, Leopoldo María y Michi son lo más alejado de una familia burguesa convencional (si es que tal cosa existiera). El poeta falangista Leopoldo Panero había fallecido en agosto de 1962. La película, rodada en 1976, se ha presentado como un símbolo de la decadencia franquista. No la leo en clave política, sino intimista. El valor del escándalo, que tantas veces pretende forzarse con las anécdotas, reside aquí en la intrahistoria familiar. Los Panero no tienen un muerto en el armario, sino legiones de ellos: ninguno tan poderoso como el padre, pero todos terribles. Los monólogos de los hijos y las réplicas de la madre están salpicados de reproches sin revanchismo, de locura oficial, de noche y de alcohol, de sordidez e incomunicación, de Felicidad. La ausencia de Felicidad, ya fallecida, frustraría en gran medida "Después de tantos años", secuela dirigida en 1994 por Ricardo Franco. El malditismo es uno de los ingredientes de películas llamadas de culto: raras para su tiempo y poco taquilleras, aunque con seguidores. Vemos reflejos fatales de nuestras vidas en el retrato de los Panero. Por eso es "El desencanto" también una gran película de culto.

Fruta extraña

2011-07-27T22:36:00.021+02:00

"Strange fruit", interpretada por la sublime vocalista Billie Holiday, es considerada por crítica y público una de las mejores canciones de jazz y blues de todos los tiempos. La letra viene a decir: Los árboles del Sur tienen frutas raras, / Sangre en las hojas y sangre en la raíz / Cuerpos negros balanceándose en la brisa sureña, / Fruta rara colgando de los álamos / Escena bucólica del Sur galante / Los ojos desorbitados y la boca torcida / Olor de magnolias dulce y fresco / Luego, el repentino olor a carne quemada./ Hay una fruta para que los cuervos arranquen / Para que reciba la lluvia y el viento / Para que madure al sol y se caiga de los árboles / Acá hay un raro y amargo cultivo.

Lo de "cuerpos negros balanceándose en la brisa sureña..." es tan literal como estremecedor. Se cuenta que una foto de un linchamiento tomada por Lawrence Beitler en 1930 inspiró un poema de Abel Meeropol, al que él mismo puso música y que acabó dando lugar a esta canción de Billie Holiday. Lo terrorífico de la fotografía es la fría naturalidad con que la chusma racista contempla a sus víctimas. Fría como la mirada del criminal que con un discurso violento y fundamentalista la ha emprendido a bombazos y tiros en Noruega. Sus acciones no nos han parecido naturales. Pero no sólo las acciones: no pueden serlo las ideas que provocan frutas extrañas. Son ideas que sustentan los fanatismos, excluyentes.

Londres virtual

2011-07-24T12:00:00.013+02:00

No he ido tampoco a Londres. Los viajes virtuales no cuentan. No fui a Londres, aunque estos días es como si parara en Bloomsbury, concretamente en Southampton Row, cerca de Russell Square Gardens. Como si parara, porque me quedé en tierra, para ser más preciso en casa. Bajando desde el hotel por la perpendicular Great Russell, Oxford Street cruza de este a oeste. Y así, durante una semana, Trafalgar Square, Westminster, Piccadilly Circus, Notting Hill, Whitechapel, Hyde Park, Kensington, Southampton Row y vuelta a empezar. Juego a seguir sus pasos. No viajo, la realidad virtual o ajena no cuenta. Recorrer de lejos el paisaje de una ciudad es como quedarse a mitad de cualquier camino a ninguna parte. "Cuando lo hayas encontrado, anótalo", recomendaba el londinense Dickens, Charles Dickens. ¿Otro consejo para completar el camino?

[La Noria]

Salvador

2011-07-20T13:02:00.006+02:00

"Los últimos combatientes bajaron por la ancha escalera desde la planta alta de La Moneda para entregarse a los militares. En ese instante oyeron un disparo. El presidente caía muerto." El presidente Allende no murió asesinado por los golpistas que asaltaban bajo las bombas el palacio presidencial. El 11 de septiembre de 1973 Salvador Allende decidió morir con dignidad. Lo hizo antes de entregarse a los traidores a Chile, que acabarían sometiendo al pueblo a una sangrienta dictadura. Se suicidó. Desde ayer la versión del suicidio es oficial: un equipo forense ha examinado sus restos y emitido un informe, a petición de las autoridades y de acuerdo con la familia. La familia ha sostenido siempre que Salvador se suicidó. Ha defendido que suicidándose tuvo una muerte digna, que muriendo por su mano cumplió la palabra dada. Ahora es oficial. Lo había dejado dicho: "¡Allende no se rinde, milicos!".

Entraré en Granada

2011-07-17T23:12:00.022+02:00

Nunca fui a Granada. García Lorca invitaba a su amigo Alberti a que le visitara en su casa de Granada. No pudo ser. Nunca vi Granada.

La causa, dramática, es la balada misma: Hay sangre caída del mejor hermano.

Muchos años después, Rafael se lamenta en sus versos de no haber atendido aquella invitación. Cuando la recibió, vivía Federico y aún estaban a tiempo. Mi cabeza cana, los años perdidos.

Y muchos años después se rebela contra un destino impuesto con sangre y sin valor. Quiero hallar los viejos, borrados caminos.

La barbarie se inició hoy hace 75 años: Entraré en Granada.

¿Solita?

2011-07-13T19:46:00.012+02:00

"La igualdad, solita, no se da." El diminutivo pone un punto sobre la i. Lo pone sobre esa i, no sobre otras íes. La i de intolerancia, la i de ignorancia, la i de incapacidad no admiten un solita. Quedaría ridículo. Además, la intolerancia, la ignorancia, la incapacidad sí pueden darse solas. Solas, nunca solitas. "La igualdad, solita, no se da", dice Michelle Bachelet "con energía, pero con voz dulce". El diminutivo aporta dulzura sin restarle ni un ápice de energía. La directora ejecutiva de ONU Mujeres, que fue la primera presidenta de Chile, afirma que "cuando hay tal falta de igualdad hay que tener políticas para corregirlo hasta que se produzca el cambio y la igualdad de oportunidades sea algo natural...". Para ordenar y desarrollar políticas de igualdad puede legislarse. Así lo hizo el anterior gobierno de Extremadura hace unos meses. El presidente actual no define competencias en ninguna de las consejerías recientemente creadas. Hay mujeres y hombres que han empezado a preguntarse: ¿olvido o cambio de rumbo? Ojalá lo primero, tendría más disculpa. Fue un error rebajar el rango de las políticas de igualdad, cuando en el gobierno de España pasaron de ministerio a secretaría de estado. En Extremadura, reducirlas a la nada o gestionarlas desde el limbo sería, más que un error, un gravísimo retroceso. Ya sabemos lo que no se da solita.

El viejo León

2011-07-10T23:02:00.015+02:00

Leer que nos faltan referentes morales puede llegar a ser refrescante. No ligero, pero sí motivador: si esos referentes nos faltan, quizás los necesitemos.

Mauricio Wiesenthal comparte la rebelión "contra la frialdad y la tibieza del relativismo moderno" en "El viejo León. Tolstoi, un retrato literario" (Edhasa. 2010). Concluye este ensayo biográfico del escritor e intelectual ruso Lev Nikoláyevich Tolstoi con la siguiente reflexión: "Tenemos que responder con nuestro corazón y nuestra fe. Esto es un reto que, en estas fechas del centenario de Tolstoi, se plantea claramente a los jóvenes. No son los políticos los que pueden recomponer el mundo, sino que se necesitan autoridades morales...". Obviando lo discutible, salvando las distancias y dicho en otras palabras, el tolstiano llamamiento es una especie de ¡Indignaos! En el retrato literario del viejo León, éste "rememora con angustia el tiempo perdido, los estudios mal disciplinados, los dineros gastados en el juego, la obsesión por las fiestas, las francachelas y los bailes de las gitanas, los propósitos de enmienda, los negocios abandonados y fallidos...". A lo largo de su vida Tolstoi se mueve entre contradicciones, una de ellas la administración de sus propiedades materiales y la gestión de su legado literario, pacifista y moral. El autor de la universal "Guerra y paz" (1869) acabó alejándose anciano del lado de su esposa Sofía Behrs, madre de sus trece hijos e hijas, y huyendo de su finca Iásnaia Poliana, para morir de pulmonía en una estación de ferrocarril.

La mayor de sus modernas obsesiones era la austeridad.

Un mareo

2011-07-08T20:32:00.019+02:00

Una mujer sufre un mareo en su domicilio. No se alarmen, según ha informado su hermana se encuentra bien. Mientras la noticia era publicada y corría como la pólvora, un hombre se tropezaba en la calle. A otro le picaba la nariz. Un tercero sufría un retortijón. Nada grave. Los comentarios del suceso, así calificado por el periódico que desveló el caso de la señora mareada, no tienen desperdicio. Son una antología del malestar común, tan ordinario que pasa inadvertido. Pero anda que no incomodan un tropezón, un picor, un apretón de vientre... De los males mayores se guarda un celo comprensible. Los grandes acontecimientos, las catástrofes y las primicias asaltan las primeras páginas. Hoy lo cotidiano invade las redes sociales, ha salido de casa para encontrar ahí su otro espacio natural. Gracias a ellas, un mareo, cualquier contratiempo o alegría son más que meros asuntos domésticos. Podemos compartirlos con quienes les dan importancia. Porque la cotidianidad no es ninguna tontería: lo absurdo es elevarla a la categoría de noticia, lo estúpido es despreciar su trascendencia, por íntima que resulte. Ahórrese la prensa regional (atienda a lo que debe) informar de mi sobrecarga muscular en la espalda, aunque sea leve y me recupere pronto. De la mujer del norte de Castilla no hemos vuelto a saber nada. Por si acaso, cuídese.

Sin dogmatismo

2011-07-03T18:48:00.021+02:00

Contra los tópicos, contra los estereotipos, contra las generalizaciones. Contra los dogmas escribí hace un par de años. Conjugué el verbo indignar. Escribí sobre la ética, que es teoría, y la política. La política, la política con mayúsculas, es más que la economía. La política no es la economía, imbécil. La política son las políticas. Y las políticas –llámenme antiguo, es lo menos– son de izquierdas o son de derechas. La derecha lo sabe y por esta razón niega esas diferencias. Si no existieran, su paraiso: todas y todos apolíticos. Pero las diferencias existen, en la teoría y en la práctica. Somos lo que hacemos y somos lo que queremos hacer. Es decir, somos también lo que haríamos si pudiéramos, lo que haríamos si nos dejaran. De ahí que en política sea tan importante el control, el control democrático ejercido en la calle y en las instituciones, con facilidades o sin ellas. La transparencia ayuda a cometer menos errores. O a corregirlos. Plantando cara a los dogmas –sin dogmatismo–, la democracia es más participativa. No hagamos como él: metámonos en política.

Infiernos

2011-06-29T20:07:00.013+02:00

En el otro colegio, en el de casa, no conservo ni una fotografía. El recuerdo de la década anterior, que tampoco fue prodigiosa, es vago. Vago por lejano y vago por perezoso. Las imágenes de la infancia se desdibujan a carboncillo. Y suelen ser recuerdos desganados. Hace unos días, uno muy vivo recorrió cuarenta años en un solo momento. Fue en la primera fábrica de Zafra. Un joven trabajador había fallecido en un trágico siniestro laboral (perdonen la redundancia de hablar de tragedia en un caso así). Nos enteramos, acudimos al lugar del accidente y di el pésame a los compañeros, duros sindicalistas, veteranos e inconsolables. La fundición sigue en pie y funcionando, frente a la fábrica. En los últimos años he visitado varias veces esas instalaciones, modernizadas, pero en ninguna de ellas tuve que revivir cierta "excursión" de finales de los sesenta. El maestro sacó a los niños del colegio para llevarnos en fila india a las puertas de la fundición, desde donde nos dejaron asomarnos para que conociéramos el color y el calor del metal cuando arde y se derrama. Durante mucho tiempo la imagen del infierno fue la de ese instante fugaz. Quizás, no sé, quisieron ilustrar con aquella extraña visita lo que podía esperarnos en su más allá. Sin necesidad de fotografías, recuperé esta visión la misma tarde de la tragedia. No creo en ese infierno.

La promoción

2011-06-26T18:00:00.021+02:00

Había fantaseado con la idea de pertenecer a un grupo de antiguos alumnos del colegio. ¿Deseo o temor? Deseo y temor, a partes iguales. Hasta que un ex compañero me agregó a uno de estos grupos. Lo primero, un vistazo a las poco reveladoras fotografías; lo segundo, la magra información personal sobre el presente; lo tercero, los saludos breves de la bienvenida. Saludos que no han ido más allá de alguna anécdota olvidada, de los cálculos sobre el tiempo transcurrido desde la última vez y de los motes. Porque siete años de internado, a finales de los setenta, han dado para recordar los dos apellidos y el mote. No los nombres de pila, los menos utilizados entonces: o el alias o el apellido, con eso bastaba. Después de los saludos, las buenas intenciones. La primera, volver a reunirnos, organizar un encuentro. La cosa va despacio. Mis amigos de la adolescencia tardía no son muy de redes sociales y parece que el temor se impone al deseo. Promoción de 1980, se llama el grupo. De momento, una docena de compañeros, casi todos amigos de entonces (ninguna amiga: cuando llegaron las chicas yo había salido de allí –no he vuelto a entrar– para hacer el COU en el instituto de mi pueblo). ¿Y por qué ahora, sin coincidencia de aniversario? Las bodas de plata se celebraron hace seis años, para mí sin pena ni gloria. No fui. Quizás explique la iniciativa del reencuentro que la mayoría empezaremos a cumplir los 50 en los próximos meses. Se conoce que mirando atrás nos hemos buscado en la foto con uniforme infantil del colegio. Nadie cuenta su vida, pero esa foto guarda más memoria de cada uno que todos nuestros perfiles de facebook juntos.

[i.jfgras. Villafranca. 2011]

No la es

2011-06-20T18:42:00.032+02:00

Esto no es un diario, pero ayer fue domingo y no escribí en el blog. Lo habitual es que lo haga: escribo los domingos porque me he acostumbrado, nada más. Ni me obligo ni acudo a ninguna cita. No lo hice, porque había previsto estar unos días alejado del ordenador. Relativamente desconectado, descansando todo un fin de semana anticipado (el primero después de aquella escapada de agosto). Digo relativamente: no veas cómo cuesta no echar una miradita de reojo al facebook, por lo que pueda pasaros, por lo que pueda pasar. Y pasó.

A eso de las cuatro de la tarde de ayer domingo, 19-J, me enteré de la noticia de que la decisión de Izquierda Unida de Extremadura ha sido abstenerse en la votación del candidato a la presidencia de la Junta. Por primera vez, el presidente del gobierno regional no será del PSOE: gobernará el PP, el Grupo con más diputados y diputadas en la Asamblea. Los muros de mis contactos en facebook fueron un hervidero, lo son todavía a esta hora con las reacciones a una decisión que bien pudo ser otra. ¿Estupor?, no, entraba dentro de lo previsible, aunque mucha gente confiábamos en que aún fuera posible un gobierno de izquierdas en Extremadura. ¿Rabia?, tampoco, los resultados electorales son los que son y el PP obtuvo 32 escaños, dos más que el PSOE y 29 más que IU (sí, 30 más tres sumarían 33). ¿Dolor?, dolor también, un poco, a qué negarlo. El principal argumento dado por IU es su "falta de confianza" en el PSOE..., ¿y les merecen más confianza quienes en una Asamblea con mayoría de izquierdas representan la antítesis de las políticas de izquierdas?

Iniciada la cascada de comentarios, el actual presidente en funciones, Guillermo Fernández Vara, tuiteó algo tan templado y coherente como que no se busque responsables fuera y que se respete la decisión de IU, es hora de trabajar duro en la oposición, de crear una nueva mayoría de progreso en Extremadura. No habló en caliente Guillermo de ganar las próximas elecciones, sino de construir, etc. Recordé, entre los muchos lemas que se corean en las calles estos días, uno –solamente uno– que no me gusta nada. Dice, escatológico: "PSOE, PP, la misma mierda es". No la es: no es que un partido sea más mierda que el otro, qué va. Ni uno ni otro son iguales ni son una mierda (por desgracia, será verdad que la percepción de algunas es ésa). Y por supuesto no lo es IU, ni más ni menos que nadie. También hice mi propio comentario en mi perfil de facebook, que explicaría por qué no caí en la tentación de escribir nada en el blog, ayer domingo: "sintiéndome dueño de mi silencio, lo seré de mis palabras". Así es y así seguirá siendo.

Alegrías

2011-06-12T22:50:00.014+02:00

Una de las mayores alegrías del mundo es comenzar (la mayor, según la cita atribuida por Vila-Matas al escritor antifascista Ödön Von Horváth, que moriría por la caída de la rama de un árbol fulminado por un rayo en pleno centro de París en 1938). Sin llegar a esos extremos, porque llamarlo alegría sería decir mucho, empezar es emocionante. El primer día siempre es el primer día. Todo permanece, pero una nueva mirada lo hace diferente, la novedad embriaga y hasta puede producir vértigo. Como Sancho, "besando a vuestras mercedes los pies...", he dado un salto del gobierno local, una parte de mi vida en los últimos años. Y por unos instantes, la sensación y el sentimiento de cambio han invadido todo alrededor. Voy a aprovecharlo. Ricominciamo, cantaba un apasionado Adriano Pappalardo, con doble p: recomencemos.

No es un homenaje

2011-06-08T17:32:00.025+02:00

No fue un homenaje, sino un acto de reconocimiento a dos personas amigas que dejan la política institucional después de años de servicio público a Zafra: Manuel García Pizarro y María del Carmen Rodríguez del Río. La asociación cultural Colectivo "Manuel J. Peláez" no quiso organizar un acto de homenaje, para que no pareciera lo que no es (una despedida). Ambos han decidido, por razones distintas, no continuar en el Ayuntamiento. No les dijimos adiós, solamente gracias. No es habitual expresar respeto por el papel de la política y por la mayoría de los políticos y las políticas. Todo lo contrario: sectores de la sociedad, de los medios de comunicación y de algunos partidos se empeñan en que el descreimiento se convierta en aversión, que la tan cacareada desafección desmovilice a quienes más necesitan de lo público, que el desprestigio de los políticos sea un arma de dominación en manos de los de siempre.

Manolo y Mª Carmen representan lo mejor de la política, pero no simplemente por su militancia socialista. Tampoco son una excepción en su compromiso, su talento y sus ganas, su honradez, su coherencia y su entrega: han hecho política con dignidad, como tantos otros, y se lo reconocemos. No tendremos a un compañero y una compañera iguales. Las circunstancias han provocado que uno y otra hayan asumido la alcaldía de Zafra en las últimas semanas, el uno de baja –por una enfermedad de la que se recupera– y la otra en funciones –en sustitución–. De la cuartilla que se repartió en el no-homenaje, copio esta cita del discurso de Sancho al abandonar la ínsula Barataria (muy oportuna para seguir aprendiendo con ellos):

Yo, señores, porque lo quiso así vuestra grandeza, sin ningún merecimiento mío, fui a gobernar vuestra ínsula Barataria, en la cual entré desnudo, y desnudo me hallo: ni pierdo ni gano. Si he gobernado bien o mal, testigos he tenido delante, que dirán lo que quisieren. (...) y, así, antes que diese conmigo al través el gobierno, he querido yo dar con el gobierno al través y ayer de mañana dejé la ínsula como la hallé: con las mismas calles, casas y tejados que tenía cuando entré en ella (...) aquí está vuestro gobernador Sancho Panza, que ha granjeado en solos diez días que ha tenido el gobierno a conocer que no se le ha de dar nada por ser gobernador, no que de una ínsula, sino de todo el mundo. Y con este presupuesto, besando a vuestras mercedes los pies, imitando al juego de los muchachos que dicen «Salta tú, y dámela tú», doy un salto del gobierno (...)

[jfgras. No-homenaje. 2011]

Siempre ahora

2011-06-05T21:32:00.014+02:00

"And all is always now."

V
Las palabras se mueven, la música se mueve
Nada más en el tiempo; pero lo que sólo está vivo
Sólo puede morir. Termina el habla
Y vuelven al silencio las palabras.
Sólo mediante forma y estructura
Pueden llegar a la quietud la música o las palabras
Como un inmóvil jarrón chino
Se mueve perpetuamente en su quietud.
No la inmovilidad del violín mientras la nota dura,
No sólo eso sino la coexistencia,
O digamos que el fin precede al comienzo
Y que el fin y el comienzo estuvieron presentes
Antes del comienzo y después del fin.
Y todo es siempre ahora. (…)

"Cuatro Cuartetos" (1943) es considerada la obra cumbre de Thomas Stearns Eliot, más conocido como T.S. Eliot, Nobel anglo-estadounidense de Literatura en 1948. Este fragmento del primer poema largo del libro (traducido por José Emilio Pacheco) incluye un verso magistral que he visto citado o versionado tres veces en una semana. No sucede todos los días con los versos. ¿Casualidad? Y todo es siempre ahora.

Leonard

2011-06-01T19:26:00.025+02:00

Hace pocos años, Leonard Cohen fue traicionado por su representante, que le abandonó después de haberle birlado los ahorros de toda una vida. Hoy ha conseguido el Premio Príncipe de Asturias de las Letras. De las letras, no de las artes. Leonard es cantautor y es escritor, ha publicado un par de novelas y numerosos poemarios. Igual canta a Federico García Lorca que susurra como los ángeles Dance me to the end of love (y de verdad que dan ganas de bailar hasta que el amor se acabe).

He buscado versos suyos y algunos merecerían ser recitados estos días en las plazas: Cada hombre/ tiene una manera de traicionar/ a la revolución./ Ésta es la mía. Tiene un poema de 1962 titulado "Retrato del Ayuntamiento" y que traigo aquí para desmentir que sean malos tiempos para la lírica:

Los diamantes de la culpa
Los papiros de la culpa
Los pilares de la culpa
Los colores de la culpa
Las banderas de la culpa
Las gárgolas de la culpa
Las espinas de la culpa
Escuchad, dice el alcalde, escuchad a las avecillas de los bosques
Cantan como hombres encadenados

Por las venas de Rufus Wainwright también corre sangre canadiense, como por las de Cohen. Rufus versiona de maravilla su Hallelujah: Pero realmente no te gusta la música, ¿verdad?

Qué verdad

2011-05-29T22:42:00.008+02:00

Escribe Millás en su página dominical de hoy: "En fin, nunca ser normal (o parecerlo) había resultado tan arduo". Y más, añado, si tienes la suerte de vivir como en un pueblo. Creo que es de Antonio Machado aquello de que "la verdad se inventa". De ahí que la verdad pueda tener diversas autorías y sea posible guardársela. Envainársela, diría un basto. Para administrar la memoria, V-M nos da otra buena pista en "El mal de Montano": "El Tiempo no existe, todo es presente". Y la pasión, futuro.

En el colegio

2011-05-22T17:18:00.009+02:00

Los colegios electorales suelen estar en colegios, de ahí el nombre. En este de la fotografía, el "Pedro de Valencia" (conocido, antiguamente, como "Los Grupos"), he pasado y pasaré hoy más de dos ratos. He venido a casa a descansar un poco. Como apoderado de mi partido he visitado los colegios electorales de Zafra, saludando a compañeras y compañeros socialistas, echando una mano. Aunque no se refleje en la foto, en las doce urnas de las seis mesas de la planta baja se están depositando cientos de papeletas. El bullicio es el normal y la tranquilidad no puede ser ya noticia. En pocas horas conoceremos los resultados de las municipales y las autonómicas en Extremadura. Mañana reflexionaremos más, mañana seguiremos participando. Desde el gobierno o en la oposición, dentro y fuera de las instituciones, también en la calle. Me vuelvo al colegio.

[i.jfgras. Colegio electoral. 2011]

Aquí y ahora

2011-05-18T23:48:00.019+02:00

"La mocedad tiene mucho paro, por eso hay que votar el domingo." Y no lo digo yo, nos lo decía el otro día una señora mayor en el salón de su casa, adonde habíamos ido a entregar el programa y las papeletas electorales y en donde nos invitó a entrar. Nos recibió, no para mostrarnos su hospitalidad, sino para darnos sus argumentos, para cargarnos de más razones. Hay que votar, decía.

Para qué, nos espetan otras personas, para las que todos somos iguales, que se reconocen desengañadas, que echan pestes de la política, entendida ésta como lo que hacen "los políticos", no la ciudadanía. Para qué es una buena pregunta cuando hay disposición a escuchar otras preguntas y las respuestas.

Ayer, durante el reparto casa por casa, fue un joven el que con amabilidad nos explicó que recogía el programa para informarse, pero no las papeletas: yo también estoy indignado. Y yo, le dije. Pero tú votas y pides el voto, se extrañó. Por eso: estoy indignado y actúo, modestamente actúo, con dudas y sin complejos actúo. Como tú. El joven estaba al tanto –antes por facebook que por televisión– de los movimientos sociales de quienes muestran su indignación como primera forma de resistencia.

El tema da para una reflexión más profunda. Algo no hemos hecho bien cuando la participación social se enfrenta a la política democrática (reconocerlo no es hacer guiños oportunistas a nadie, ni siquiera a este joven de Zafra). La política se hace aquí y ahora: si el aquí y el ahora fueran otros, igual estaríamos juntos en la Puerta del Sol. Pero sigo convencido de que el domingo iría a votar.

Y no nos olvidamos, señora, de que la mocedad tiene mucho paro.

Una vida ancha

2011-05-15T23:18:00.029+02:00

Una forma de no resignarse es garantizar derechos.

Con algo de retraso el Gobierno ha aprobado (sin agitar) el anteproyecto de Ley de Cuidados Paliativos y Muerte Digna, que "no despenaliza ni la eutanasia ni el suicidio asistido". Lo que hace es "asegurar que la intervención sobre el paciente evite el ensañamiento terapéutico y el sufrimiento innecesario". Para la Asociación Derecho a Morir Dignamente (DMD), la ley consagrará los derechos a renunciar a un tratamiento médico y al uso de sedaciones terminales, aun a costa de acortar la agonía y acelerar la muerte. Desde el ámbito sanitario se destaca que el cumplimiento de la voluntad del paciente "eximirá al médico de cualquier exigencia de responsabilidad" por sus actuaciones. La Ley regulará los derechos de las personas ante el proceso final de la vida. O sea, la muerte digna será un derecho garantizado para todas las personas, no una opción asistencial. Sin embargo, no todos lo ven así: una exministra de Sanidad se ha apresurado a afirmar que "lo que los españoles necesitan no es una muerte digna", sino tener "una vida digna hasta el final de sus días". Bastaría, dice, con disponer de una "cartera de cuidados paliativos" (de momento, el PP no ha puesto precio a esa "cartera").

¿Que no necesitamos una muerte digna? Es un derecho, la necesitamos. Tanto como una vida ancha.

El programa

2011-05-08T13:12:00.010+02:00

"Por un proyecto cívico, ético, integrador, coherente, volcado en el empleo y la educación, por una política con valores." Sobre un proyecto político con valores habló en el arranque de campaña Guillermo Fernández Vara, anteanoche en Zafra.

En Zafra, la Agrupación Socialista ha completado la elaboración del programa que ofrece a la ciudadanía en las elecciones municipales del próximo 22 de mayo. Al trabajo hecho por la candidatura desde el mes de marzo, el programa electoral incorpora otras aportaciones. Por una parte, de compañeros y compañeras socialistas, del PSOE e independientes. Por otra, de numerosos grupos y personas con los que el candidato a la alcaldía, José Carlos Contreras Asturiano, y el resto de la lista nos venimos reuniendo y a las que escuchamos. Estas aportaciones han servido para elaborar un programa electoral progresista, realista e ilusionante, que partiendo del balance de los ocho años de gobierno de Manuel García Pizarro como alcalde presenta un nuevo proyecto para Zafra.

El empleo, la participación y el buen gobierno son ejes de la propuesta electoral del PSOE de Zafra, que ofrece 70 medidas prioritarias para la ciudad, la ciudadanía y el Ayuntamiento. Son medidas coherentes con las líneas del programa del PSOE de Extremadura que defiende el presidente y candidato autonómico. En un encuentro con militantes y simpatizantes, el sábado 30 de abril se concluyó la redacción participativa del programa municipal, aprobado por la Agrupación Socialista de Zafra: un programa para seguir gobernando el Ayuntamiento desde el 22 de mayo.

Las siguientes no son las medidas, sino una forma de presentarlas.

● ZAFRA, NUESTRA CIUDAD. Una nueva economía, empleo, bienestar y desarrollo local: innovación, emprendimiento, formación, políticas sociales, igualdad… Ofrecemos un nuevo proyecto para una nueva situación: las dificultades que afectan al empleo y el desarrollo exigen en Zafra y en la comarca respuestas diferentes, soluciones que no nos hagan volver al pasado, medidas que sirvan a quienes más lo necesitan…, para crear empleo de calidad y conforme al principio de igualdad entre hombres y mujeres.

● LA CIUDADANÍA DE ZAFRA. Ciudadanía participativa y cooperación, trabajo en red entre administraciones, territorios y organizaciones. En Zafra y en la comarca confiamos en otra forma de hacer las cosas. Sabemos que las administraciones, los territorios y las organizaciones sociales debemos trabajar juntos, para que los vecinos y las vecinas participen en los asuntos públicos, los asuntos que nos interesan.

● TU AYUNTAMIENTO, ZAFRA. Gestión sostenible de recursos y servicios municipales: austeridad, eficacia y transparencia. El Ayuntamiento de Zafra es ejemplo de buen gobierno, debe administrar sus recursos y prestar sus servicios de manera transparente, eficaz y austera. Porque son nuestros derechos.

Y Fernández Vara nos hacía una recomendación: "huid de la gente que nunca se equivoca".

Interrogatorios

2011-05-06T12:14:00.014+02:00

Se ha informado de que la localización del terrorista global más deleznable ha sido posible gracias a la aplicación de "técnicas de interrogatorio mejoradas". Vuelve a ponerse en evidencia que forzar un lenguaje políticamente correcto puede llevar las palabras a límites de distorsión insospechados. Las palabras y los hechos. La bañera consiste en sumergir la cabeza de un detenido en agua hasta casi provocarle la asfixia por ahogamiento. Es una técnica de interrogatorio. Mejorada. Lo que se dice una tortura. Así nos cuentan que consiguieron datos para capturar al infame terrorista. Así hemos tenido conocimiento de que mejorar una técnica de interrogatorio es torturar. Al terrorista vil lo despacharon de dos tiros y sepultaron su cadáver en el mar. Otra técnica de ejecución "mejorada". También extrajudicial. Si no lo escribo reviento: no es posible avanzar en libertad pisoteando la justicia.

[El verdugo]

El galgo y las liebres

2011-05-01T22:30:00.026+02:00

Érase un galgo profesional. Se ganaba la vida corriendo en pistas con otros galgos. En su primera juventud, este galgo había corrido por el campo, detrás de animales menos veloces, pero más resistentes que él. Casi nunca les daba alcance. Por eso su dueño lo llevó a competir en circuitos iluminados por focos. Allí su punta de velocidad le hacía casi imbatible. Corría pocos metros, los suficientes para no agotarse. Tampoco atrapaba a la liebre, ni siquiera cuando ganaba las carreras. Eran las reglas del juego. Salía disparado detrás de la liebre, veía a los otros galgos por el rabillo del ojo y llegaba a la meta extenuado, pero triunfador. La liebre era mecánica, en realidad no era una liebre sino un artefacto semejante a un animal de campo, una imitación que daba el pego para que los galgos hicieran su trabajo. Correr. Corrían por instinto y por instinto se frustraban todos, porque ninguno cobraba la pieza. La carrera terminaba, no cuando algún galgo alcanzaba a la falsa liebre, sino cuando se había disputado la distancia establecida. Un buen día y después de muchas carreras, este galgo, un galgo profesional, se quedó parado en la línea de salida. Ante el asombro de todos, esperó que la liebre mecánica completara una vuelta a la pista y se enganchó a su espalda cuando por fin la tuvo a su altura. El bozal le impidió morder a aquella especie de muñeco de peluche, aunque pudo comprobar la falsedad del señuelo. El galgo dejó después de ese plante incomprensible de competir en circuitos profesionales. Su dueño dejó de ganar mucho dinero con las apuestas y, avergonzado del pobre perro idiota, lo vendió a un granjero. Ahora el galgo es menos veloz y menos resistente. Y no corre detrás de cualquier animal que se pone a su alcance. Levanta la cabeza, olisquea, mira y rompe a correr sólo cuando cree que la pieza lo merece. A veces llega, a veces no. Pero ya no es un pobre galgo idiota que da vueltas alrededor de nada, sino un perro en su granja.

[Carreras de galgos]

Manolo, salud

2011-04-24T19:42:00.025+02:00

"El Alcalde de Zafra, Manuel García Pizarro, se recupera satisfactoriamente del infarto de miocardio que ha sufrido en la mañana de hoy domingo. Atendido de urgencia en el Hospital de Zafra, ha sido trasladado en helicóptero a Badajoz, para ser sometido a un cateterismo en el Hospital “Infanta Cristina”. Se encuentra en estado estable en la UCI, donde se espera que esté 48 horas en observación. El Ayuntamiento, la Agrupación Socialista y su familia agradecen el interés que han mostrado por su salud ciudadanos y ciudadanas y autoridades de Zafra y de toda Extremadura, y confían en la completa recuperación de quien es primer edil de la ciudad desde 2003 y Presidente del PSOE de Zafra." El jueves pasado estuvimos juntos en un acto institucional en Portugal, uno más. Manolo, por encima de todo, salud. Gracias y un abrazo.

[jfgras. Estremoz, Jueves Santo. 2011]

Francisco Vázquez

2011-04-17T11:56:00.022+02:00

El embajador saliente de España ante la Santa Sede, Francisco Vázquez, se despide del Papa Benedicto XVI arremetiendo contra el PSOE, su partido. Ha criticado, entre otras decisiones del gobierno, la aprobación de los matrimonios entre personas del mismo sexo o la futura Ley de Cuidados Paliativos y Muerte Digna. Y se ha hecho la víctima, augurando que no llegará a ser Defensor del Pueblo porque "algunos en el PSOE están contra mí por ser católico". El victimismo no es buena credencial para casi nada y menos aún para aspirar a ser Defensor del Pueblo, cargo para el que su nombre venía sonando. Si ese victimismo se escuda en supuestas persecuciones religiosas, la incoherencia se hace clamorosa. “¡Él no nos defiende!” es la campaña lanzada por la FELGTB sobre el posible nombramiento de Francisco Vázquez. Y es que el ex embajador está así de satisfecho: "He peleado mucho para que no hubiera una nueva ley de libertad religiosa". Sin duda, hay perfiles muchísimo más adecuados que el suyo para Defensor del Pueblo. Quien ocupe ese cargo debería respetar todos los derechos, también los de quienes no profesan su fe o, profesándola, no piensan como él. Acabáramos. Es Domingo de Ramos. A quien no estrena...

Mis gustos

2011-04-15T08:30:00.009+02:00

Será aburrido escribir de uno, pero cuando hay que hacerlo se hace. En el boletín de la candidatura, cada cual hemos presentado motivaciones e inquietudes políticas y personales, sueños y retos, preocupaciones e ilusiones. Abro este hueco para las seis líneas con las que se ha resumido el perfil del número 4: “Comprometido con el proyecto socialista por sentido de la responsabilidad y por ilusión, porque algo ha aprendido en los últimos cuatro años, para que no nos resignemos ni dejemos de hacer una política de izquierdas. Afronta para Zafra los mismos retos que fuera del Ayuntamiento: una sociedad en igualdad, una ciudad que favorezca la convivencia y el empleo de todas y todos, un entorno más creativo e innovador… Piensa que participar en política, dentro de las instituciones o sin ellas, es digno, es necesario y es útil”. Aparece en tercera persona, aunque lo escribí yo mismo. He recuperado y releído el texto que, debajo de “datos biográficos” más convencionales y para idéntica ocasión, acompañó mi foto hace cuatro años: “Mi prioridad como concejal será favorecer que Zafra sea un pueblo más creativo. Y que no se note en mi vida. Participo en la política local desde hace 20 años. Casado, he cumplido 45. Declaré mi objeción a la mili en el 84 y en el 91 hice la prestación social. Un libro: Confieso que he vivido, de Pablo Neruda. Una película: Senderos de gloria, de Kubrick. Dedico mi tiempo libre a buscarlo. Me atraen las personas anónimas, trabajadoras y con sueños”. Lentamente, algunos de mis gustos han evolucionado, sigo buscando tiempo y he cumplido 49.

[i.jfgras. Lentamente. 2011]

Tranquilos

2011-04-10T11:10:00.014+02:00

Es aburrido escribir de uno. No porque uno se aburra, sino porque aburre. Es terrorífico que hablen en público de mí, o sea, de uno. Cuando esto ocurre y estoy delante, muy de tarde en tarde, más que las piernas me tiemblan las orejas (si fueran antenas, sintonizarían otra frecuencia). Si además lo que he escuchado de mí es que soy un hombre tranquilo, inevitablemente cabeceo para negarlo. Agradezco el cumplido, que sólo puede venir de un amigo, pero no me identifico con el personaje. La tranquilidad se confunde con la quietud. Y nada más lejos. Es sabido que la gente que aparenta tranquilidad somos gente inquieta. Por eso, precisamente por eso valoramos el sosiego. Ante todo, majetes, mucha calma: la necesitamos para no resignarnos, para seguir luchando. Algo leí sobre el alma y un escaparate, que no repetiré. Basta por hoy de aburrir.

Con Voz

2011-04-06T21:28:00.009+02:00

Qué gran torpeza. El secuestro de VOZ Emérita, ordenado por la Junta Electoral de Zona de Mérida y que ha sido recurrido por la empresa propietaria de este semanario local, es una injusticia y un despropósito, pero es además una gran torpeza. Su último número se hace eco de dos actos inaugurales anteriores al 29 de marzo y, según los argumentos jurídicos de la medida, ello contraviene la nueva Ley Electoral. Secuestrar un medio informativo privado con tan débil y discutible justificación atenta contra la libertad de expresión. El Ayuntamiento, instado a que "se abstenga de seguir difundiendo dicho semanario", aclara que nada tiene que ver con su edición. Y si de verdad lo que se buscaba silenciar es que se ha inaugurado la Escuela Superior de Hostelería y Agroturismo y que el alcalde y la consejera de Educación han visitado un colegio de Mérida, la orden de retirar los ejemplares impresos ha conseguido amplificar estas informaciones. Y otras. En cuanto supe del secuestro fui a la edición digital de VOZ Emérita y leí en portada de este número, el 206: "Acedo compró 11 propiedades inmobiliarias durante su mandato". Parece ser que el candidato por el PP a la alcaldía de Mérida incrementó sustancialmente su patrimonio en doce años al frente del Ayuntamiento, entre 1995 y 2007. No lo sabía y gracias al secuestro, mire usted por dónde, me he enterado. Gracias a la Junta Electoral y la torpeza de quienes jalean estos atropellos.

La urbanidad

2011-04-03T12:56:00.026+02:00

Qué antigua, la urbanidad. La urbanidad es comportamiento de gente que se demuestra educada siendo respetuosa. ¿A ti de chico no te enseñaron urbanidad? Te la enseñarían, pero ¿la aprendiste? Buenos modales, la llamaban. Recuerdo normas que serían muy útiles para quien se moviera en ambientes y mesas que no he frecuentado. Y no me refiero a usar la pala del pescado o a no cortar con el cuchillo la tortilla (bastaba el tenedor). Tampoco a las más básicas, hablar con la boca llena o poner los codos en el mantel. Las había que he olvidado porque nunca tuve ocasión de practicarlas. La forma en que era preceptivo dirigirse a personas de alcurnia, por ejemplo. ¿Cómo las reconoces?, ¿quién discrimina eso de la alcurnia? En fin, yendo al grano, la urbanidad suena a rancio. Como platos por los que hace tres décadas sentíamos devoción sin saber bien por qué –el cóctel de gambas o el melón con jamón, los san jacobos o la ternera a la jardinera, el pijama o la tarta al güisqui– hasta que un día fueron cayendo en desgracia. Sin embargo, como algunos de esos platos, la urbanidad no pertenece al pasado. Cuánto se agradece ahora que saludes y te respondan con respeto. Paseando por la calle o en las redes sociales, enviando un correo electrónico o al entrar en un bar, despidiéndote. Buenos días. Hola qué tal. Adiós, me iré... Cuando falta, la urbanidad más elemental se echa de menos.

[La otra tarta al whisky de El Comidista]

Test de estrés

2011-03-30T16:56:00.021+02:00

No sabemos si superarían un test de estrés. La expresión se aplica por igual a una caja de ahorros que a un reactor nuclear. Pero las pruebas no deben de ser las mismas. No son cosas de risa. Desde el punto de vista psicológico, cierto nivel de estrés no sólo es natural, sino necesario para seguir respirando. Si se excede ese nivel, la tensión se dispara. Si la tensión se dispara o se prolonga demasiado en el tiempo, podemos acabar mal. No es lo que ha sucedido en los últimos días a la mayoría de estos grupos de personas. Se les notaba aceleradas, la tensión reflejada en sus rostros. Algunas manos blandían tijeras o arrastraban telas. Las tijeras cortaban cintas, las telas descubrían placas. Presenciábamos esos actos en directo, en cuyo caso procedía aplaudir, o veíamos las imágenes después, a menudo acompañadas de comentarios burlones. Ha habido, es verdad, escenas ridículas. Inauguraciones de maquetas, por ejemplo. Sin embargo, los niveles de estrés de estos señores y señoras no parecían por lo general exagerados. Eran niveles controlados, saludables, estimulantes, nada febriles. Habían llegado y deseaban mostrarlo, fieles al ritual de los cuatro años. El reproche más extendido es que podrían haberlo hecho antes. Quizás sí, pero quizás no. Y si no hubieran llegado hasta ahí, a la cinta o la placa, el reproche habría sido mayor. No cumplieron, habríamos dicho. No, no saben ni sabemos si superarían un test de estrés. También es posible que quienes no aguantaran una prueba de éstas –quienes sufran ansiedad porque hay cosas que se hacen, incluso a última hora– fueran los otros.

Exploramos

2011-03-27T11:04:00.019+02:00

Nuestro laberinto es nuestro (y buscamos juntas la salida). O mi laberinto es mío (en soledad). De qué hablar cuando hablamos del laberinto:

un lugar formado por calles y encrucijadas, intencionadamente complejo para confundir a quien se adentre en él…; un tránsito en la deconstrucción continua, que puede llevar a la desesperación y al abandono, o puede mostrar un mosaico de infinitas terminaciones, mapas y territorios donde explorar…; un antiguo símbolo que tiene relación con la totalidad, que representa el viaje hacia el propio centro, hacia la meta a la que se quiere llegar, haciendo camino…; un camino exigente, extremo, recorrido como naúfraga o timonel del propio barco hasta la salida, que se vuelve a tornar entrada…

El VI Encuentro de Educación para la Participación (VIEPA) ha sido este fin de semana: había participado en los cinco anteriores y éste me apetecía especialmente, por la gente y por su lema, "Miradas de ida y vuelta: encuentros, laberintos y caminos". No he podido.

Seguimos encontrándonos para transitar laberintos, juntas o en soledad: un laberinto de pasiones (y de emociones), el laberinto de la razón (que produce monstruos), un laberinto de fortuna (a ver si despistamos al minotauro), el laberinto del fauno (el de la imaginación)...

Participasión. Exploramos laberintos como quien explora los abismos.

Nuestro laberinto

2011-03-25T19:04:00.017+01:00

Un breve. No enlazaré ni citaré lecturas. Está todo tan revuelto que se abre camino cierta angustia colectiva. Es como si quisieran saturar nuestras conciencias para que las acabemos perdiendo. No es tremendismo. Ni pesimismo. Es o pretende ser una advertencia que no hago, sino que me hago. La realidad que estos días asoman a los medios de información alterna Libia y Japón, Japón y Libia. La realidad que apenas muestran, ya sabemos que está ahí, es la de los pueblos empobrecidos (con Haiti a la cabeza de la desgracia sin límites). Ocultan otra. Y otra realidad no necesitaría de medios para ser comunicada. Mercados y paro, ya sabemos. Es la realidad que vivimos cerca, etérea o carnal, tan cerca que por doméstica amenazan con volvérnosla invisible. Tenemos conciencia. El primer paso para perderla es dejar que se adormezca, saturada antes de que nos la machaquen. Está todo tan revuelto que no debemos permitir que nada nos paralice. Sin angustias, nuestro laberinto es nuestro.

El lugar de la pregunta

2011-03-20T18:46:00.018+01:00

En 24 horas he asistido a dos lecturas de poemas. Muy diferentes, Pere Gimferrer (Barcelona, 1945) y José Manuel Martín Portales (Córdoba, 1959). En ambos actos el público abarrotaba las salas, lo normal en Zafra. El primero, poeta total que mantiene su estampa y se reinventa, ha cerrado el actual curso del Seminario Humanístico. Pere Gimferrer es académico de la Lengua y Premio de las Letras Españolas. Fue reconocido con el Nacional de Poesía en 1966 por “Arde el mar”, poemario de cabecera para –hasta ahora– dos generaciones de amantes de los versos. Como recordaba José María Lama en su presentación, gustábamos de recitar de memoria los poemas de este libro: Tiene el mar su mecánica como el amor sus símbolos. Con qué trajín se alza una cortina roja o en esta embocadura de escenario vacío suena un rumor de estatuas, hojas de lirio, alfanjes, palomas que descienden y suavemente pósanse. Teníamos la edad del autor cuando los escribió a sus dieciocho años. El segundo poeta de estos días, José Manuel Martín, vecino de Atalaya –allí se ha encontrado–, ha recibido por “Ejercicio de caligrafía” el XIII Premio García de la Huerta, que otorga el Instituto Suárez de Figueroa. Desde una mística alejada de San Juan de la Cruz, disertó sobre razón y conciencia o, mejor, sobre cómo ésta debe y puede combatir aquélla. ¿Cómo, dónde? En el poema. “El poema es el lugar de la pregunta”, dijo. Dio una potentísima imagen del poema como nido, donde vive el pájaro de la conciencia si la razón no la mata o la diseca. Si la razón no lo destroza con respuestas, vive el poema.

[jfgras. Gimferrer. 2011]

Profesionales

2011-03-16T17:00:00.013+01:00

"Es que estoy hecho un profesional", he oído responder azorado a un joven limpiador de cristales en comercios y oficinas, al que habían piropeado por su trabajo: "Qué bueno eres, los dejas como los chorros del oro". Las lunas y los escaparates lucen gracias a su buen oficio, que ejerce por cuenta propia. Empezó con dos gamuzas y un cubo, puerta a puerta, y ahora tiene utensilios y productos con los que gana en rapidez, limpieza y costes. Es cumplidor, muy puntual, y respeta los horarios y las tarifas que concierta con sus clientes. Ciertamente, es un profesional. Lo es, no porque realice una actividad con la que se va ganando la vida, sino porque lo hace "con aplicación, seriedad, honradez y eficacia". Este muchacho, un muchacho emprendedor, no tenía estudios ni capital (económico: hay otros capitales). Mujeres y hombres como él, incluso con carrera y estabilidad laboral, sí merecen el calificativo de profesionales. Sin salir de mi barrio, se me vienen a la cabeza otros veinte ejemplos, tan apropiados como el del limpiador de cristales: el que atiende a domicilio a mayores en cama o la que cocina raciones en su bar... Son –eficaces, aplicadas, serias y honradas– personas trabajadoras. De acuerdo con que la formación puede resultar básica para convertirse en profesional, pero para llegar a sentir y producir satisfacción lo que hace falta es un adecuado aprendizaje a lo largo de la vida. Y sin satisfacciones no hay profesionalidad. En tiempos convulsos, va por ellas.

Ley de Igualdad

2011-03-13T09:56:00.013+01:00

En la aprobación de leyes, pactos o planes suele haber más ruido que nueces. A veces salen adelante por unanimidad, fruto de consensos más o menos estables o de conveniencia. En algunos de esos casos, la noticia parece estar en el acuerdo alcanzado, más que en el contenido que lo ha hecho posible. A veces hay que legislar por mayoría, como ha ocurrido con la de Igualdad de Extremadura. La oposición parlamentaria ha votado en contra de esta ley porque "crea derechos solamente para las mujeres, pero no al contrario". Para el PP, se trata de "una norma machista". Machista, dicen, porque "parte de la idea de que la mujer, simplemente por ser mujer, es inferior al hombre". ¿Machista? ¿Es la misma ley que conozco, la misma que vi madurar desde su concepción hasta la elaboración participativa del borrador de anteproyecto? ¿Es machista esta ley?

La Ley que conozco, de Igualdad entre Hombres y Mujeres y contra la Violencia de Género, pretende dar un impulso definitivo y mayor eficacia a la incorporación transversal de la perspectiva de la igualdad de género en las políticas públicas de la Junta de Extremadura. En la Ley también se establecen medidas integrales respecto a la prevención y la detección de la violencia de género, así como de sensibilización, con la finalidad de erradicar ésta de la sociedad. Se reconocen los derechos de las mujeres que la sufren y de su núcleo familiar, mediante la atención, asistencia, protección y recuperación integral adecuadas. Asimismo, la Ley regula las medidas y los recursos dirigidos a promover y garantizar la efectiva igualdad de oportunidades y de trato en todos los ámbitos de la vida. En particular, establece acciones orientadas a favorecer la autonomía personal y a fortalecer la posición social, económica y política de las mujeres. La educación, el empleo, la conciliación… están presentes en el articulado de la Ley. En definitiva, la Ley de Igualdad entre Hombres y Mujeres y contra la Violencia de Género en Extremadura busca contribuir –estableciendo acciones, desarrollando programas y mejorando los servicios que deben conducir a la igualdad de las mujeres, con independencia de su edad, recursos económicos, cultura y entorno en el que viven–, a la construcción de una sociedad y una ciudadanía más justas y solidarias, sobre el fundamento de la igualdad de género.

¿Es machista esta ley? ¿Puede una ley de igualdad ser machista? Sería posible oponerse a ella con otros argumentos (se me ocurren doscientas objeciones que, en boca del PP, habrían sido políticamente más efectivas y democráticas, por ejemplo, que es una ley progresista y avanzada). Pero utilizar como excusa que es machista me parece una barbaridad machista, una postura ofensiva y retrógrada, propia de cavernícolas: cavernícola, en el sentido de quien “tiene ideas sociales y políticas muy antiguas o que se consideran propias de tiempos pasados”. Con la aprobación por mayoría de la Ley de Igualdad entre Hombres y Mujeres y contra la Violencia de Género en Extremadura estamos de enhorabuena. Por la ley y porque cada cual se ha mostrado tal cual es. Y, lo reconozco, haber participado en ella es un motivo de orgullo.

[Igualdad]

De qué hablamos

2011-03-06T08:42:00.013+01:00

Talento, concentración y constancia. Cuando vi el título, "De qué hablo cuando hablo de correr", no sólo me llamó la atención lo evidente. Lo evidente es que se trataba de una obra de Haruki Murakami, el novelista al que tanto público sigue en todo el mundo y al que confieso no haber sido muy aficionado. Hasta ahora. Y lo evidente es que invocaba el libro de relatos de Raymond Carver "De qué hablamos cuando hablamos de amor". En efecto, es un homenaje que Murakami tributa al desaparecido autor estadounidense, maestro del realismo sucio, a quien ha traducido al japonés. Pero había una tercera cosa, menos común, que me atrajo de ese título autobiográfico. Habla de correr. Me gusta, he corrido y he trotado sin talento durante muchos años, con cierta concentración y cierta constancia ya perdidas. Volveré a ello. Hojeando "De qué hablo cuando hablo de correr" (editado por Tusquets) destacan afirmaciones como ésta: "...la mayoría de lo que sé sobre la escritura lo he ido aprendiendo corriendo por la calle cada mañana". Y leyéndolo se acaba conociendo por qué: las cualidades para escribir, para correr (¿para amar?), serían las mismas, a saber, talento, concentración y constancia. Y sólo las dos últimas se pueden entrenar. Es discutible, como discutible es que Murakami, novelista y maratoniano, atribuya el talento a la juventud, y la concentración y la constancia a la experiencia. Es discutible y un punto desmotivador, aunque intente consolar a quienes peinamos canas: "...esa progresiva pérdida natural de talento se puede ir supliendo a base de madurez personal". Volveré a ello más adelante, no hoy. ¿Que de qué hablo? Por supuesto, de correr.

El descenso

2011-02-27T11:28:00.010+01:00

Si a usted le disgusta que le desvelen las primeras líneas de las novelas, no siga leyendo. Porque esta entrada se abre y casi se cierra con una cita del capítulo uno de "El viaje vertical" (Anagrama, 1999) de V-M:

"...tú lo has querido, querido. Ahora te diría lo mucho que me gustaría que te fueras de mi lado, que te marcharas de esta casa para siempre y me dejaras sola. Sí, eso te diría...".

Hay obras creadas para intimar entre ellas, como Óleo de mujer con sombrero, título de la canción de Silvio Rodríguez y de varios cuadros de Marc Chagall. El trovador canta: La cobardía es asunto de los hombres, no de los amantes.

La cobardía de los hombres, hombres que no aman a las mujeres, hombres que no aman, es al maltrato lo que el abandono al viaje. Esa novela de Vila-Matas, que arranca de cómo un maltratador es abandonado, iba a llamarse “El descenso”.

Peor habría sido desentrañar el final de la historia. Tú lo has querido, querido.

Las listas

2011-02-23T08:34:00.027+01:00

Hace un par de semanas que tenemos lista, lista para las municipales. En el reportaje sobre el anuncio de la candidatura en la sede del partido, he podido observar y escuchar más atentamente a mis compañeras y compañeros. Habíamos hecho nuestra propia ronda de presentación personal, minutos antes de recibir a los medios y de improvisar otra ronda de declaraciones, ya con cámaras, para cerrar la rueda de prensa. Según se nos ve, aparecemos sonrientes y naturales, con ganas, con ilusión. Y esta palabra, ilusión, es la que más repetimos en nuestras breves intervenciones, además de Zafra y de experiencia, agradecimiento, satisfacción... Personalmente, destaco otra, tan importante como las emociones que no quisimos ocultar esta primera vez: responsabilidad. Formar parte de una lista electoral es un honor, porque implica un compromiso. Lo destaco porque suele darse por supuesto que la emoción debe ocultarse y las obviedades silenciarse. Ser concejal ha sido y será un ejercicio ético de responsabilidad.

Y es que en cuatro años he pasado de principiante a veterano. Habiendo ocasiones para otros análisis políticos, la candidatura –aprobada por unanimidad de la Asamblea local– es equilibrada, en muchos sentidos. Se ha renovado y ha sorprendido, integra a numerosas personas que no habíamos visto antes en listas, incorpora a compañeras provenientes de otra organización de izquierdas, el SIEX, y cuenta con los apoyos de gente experta (Mª Carmen, Julián, Toni, Yolanda, Antonio, Manolo…) que se hará a un lado después de años de un magnífico trabajo político. El cambio principal ha sido la sustitución de Manuel García Pizarro por José Carlos Contreras como cabeza de lista: vamos a seguir teniendo a un buen Alcalde socialista en nuestro Ayuntamiento.

En fin, estamos cohesionando un grupo con el que haremos un equipo capaz para Zafra, porque no queremos pasar de la política. Nos une la voluntad de no acomodarnos, la opción de participar, de no dar un paso atrás, precisamente ahora, cuando los vientos soplan en dirección contraria a nuestros retos. Nunca contemplar la fiesta desde el tendido cambió nada importante; sabemos que hay que moverse duro, así se resientan la profesión y el ocio. Y las buenas ideas y el trabajo nos identificarán tanto como las siglas. Pedía Rubalcaba en el acto de proclamación de Guillermo como candidato que "a cada insulto que recibamos" (que los recibiremos) "respondamos con una propuesta". Haremos nuevas propuestas y las sacaremos adelante. Estoy seguro de que la gran mayoría de las mujeres y los hombres que presenten los demás partidos en sus listas de Zafra tendrá la honradez y la generosidad que tenemos la del PSOE. Es el primer motivo, qué menos, para sentir el orgullo de vivir esta democracia.

En la calle

2011-02-20T22:22:00.012+01:00

Nunca había atravesado la puerta de enfrente, una puerta negra y ruidosa, metálica, sin timbre, que aporreaban las pocas visitas que recibían los vecinos y éstos empujaban para cerrar cuando salían, casi siempre de madrugada en invierno y a horas de sobremesa en verano, rompiendo en seco y sin más algarabía que el eco el silencio de la calle, una calle estrecha por cuyos adoquines apenas circulaban motocicletas perdidas o en busca de un hatajo. Nunca había atravesado la puerta a la que se asomaba a hurtadillas enfrente de la casa donde vivía, donde pasaba los días absorta en la lectura de gruesas novelas traídas de lejos, donde transcurrían sus años sin más pena que gloria, donde una marea la había arrastrado no quería recordar bien desde dónde y por qué, náufraga en un pueblo que tampoco era el suyo y en el que sólo contaba el número de campanadas entre las ocho y medianoche. Nunca atravesó esa puerta.

[i.jfgras. De la calle. 2010]

Resiliencia

2011-02-16T08:59:00.014+01:00

En los últimos tiempos, amigas han perdido a seres queridos y seres queridos han perdido a amigas. Les he acompañado en el sentimiento, sinceramente. Y he observado de qué diferente manera se han enfrentado a esas situaciones adversas, en algunos casos terribles. Todas han mostrado serenidad ante el dolor, aunque ninguna lo ha manifestado igual que otra. No hay dos personas iguales, no hay dos duelos iguales. En ellos suelen estar presentes el desamparo y el recuerdo de al menos un instante de felicidad compartida. Por muy honda que sea la pena, aflora la sonrisa cuando se rememora un episodio íntimo, a menudo anecdótico, o el epitafio no escrito de la persona que ha muerto. Me emociona la capacidad de superación tanto como el sentimiento por la pérdida. Me estremece y me abruma que el agradecimiento por el pésame supere con creces el consuelo que se pretende dar. Lo he vivido en el caso de Teresa, con sus familiares, amigas y conocidos (por ninguna entrada en este blog he recibido más muestras de cariño como por la que le dediqué hace un par de semanas). Ella, me dijo alguien, ha sido ejemplo de resiliencia. “La adaptación positiva en contextos de gran adversidad” es una definición de resiliencia. A muchos hombres y mujeres estos contextos les duran toda su vida y, sin embargo, los superan, se superan. Ante un suceso fatal o un estado de infortunio prolongado, hay quienes no se limitan a resistir, sino que saben ir más allá y se hacen fuertes en el cambio. Releo "Le Petit Prince". Nos enseña a no claudicar.

Ese multitarea

2011-02-13T17:52:00.012+01:00

Remoloneando, ser multitarea (quien lo sea) debe de distraer bastante. Los individuos multitarea “abren el correo, hablan por teléfono y escuchan música”, simultáneamente, y además hacen como que charlan sin estar en lo que están. No contentos con asistir a misa al mismo tiempo que repican, entran en la sacristía para actualizar su red social en el iPhone. El autor de “Superficiales. ¿Qué está haciendo Internet con nuestras mentes?” afirma en una entrevista que "la multitarea, instigada por el uso de Internet…, nos convierte en seres más eficientes procesando información y menos capaces para profundizar en esa información". Es la clave: si la información se satura, la reflexión se bloquea. Ser multitarea era el atributo de unos sistemas informáticos, no de las personas. Algo ha cambiado, sabemos más y pensamos menos. Al margen de las tecnologías –o a cierta distancia de ellas– nuestro tiempo también se caracteriza por la inclinación a abarcar mucho y apretar lo que nos dejan. No, no podemos con todo. Pero, ¿quién está por la labor de renunciar a qué? Y aunque se quiera, ¿cómo abandonar esto para concentrarse en aquello? Así habrá de ser... Mientras, seguimos dándole algunas vueltas. Remoloneando.

Procrastinando

2011-02-06T22:04:00.006+01:00

Procrastinar es otro término raro, un cultismo que significa aplazar, posponer tareas sin justificación aparente. He leído la palabra varias veces en las últimas semanas, pero no la he oído en ninguna conversación. No sé si el fenómeno al que se refiere está en auge, si es verdad que se extiende el hábito de ir dejando para mañana lo que podemos o debemos hacer hoy, si la procrastinación avanza imparable... O si, sencillamente, es la palabra la que está de moda y no somos ahora más remolones con nuestro tiempo que antes. Sea como fuera, fenómeno o moda, procrastinar es una tentación creciente. Los estímulos aumentan, la atención se dispersa. Nos advierten de sus peligros, de que no se trata sólo de caer en la pereza, de abandonarse a no hacer nada: procrastinando nos puede invadir cierta mala conciencia. En todo caso, siempre es posible jugar al despiste. Escribo estas líneas, por ejemplo, para no sumergirme en actividades menos placenteras, pero necesarias. O renuncio a procrastinar esta entrada de blog, la de los domingos, y escribo. Vete a saber. Continuará. Al fin y al cabo, Procrastinare humanum est.

Teresa, Los Rosales

2011-02-02T18:42:00.015+01:00

Teresa Jiménez es un ejemplo de mujer trabajadora que ha muerto como vivió: luchando y con una sonrisa. El 14 de marzo de 2007 recibió un homenaje público en el que fue leído el texto que reproduzco abajo.

"Teresa es hoy motivo de homenaje, por mujer y por trabajadora.

Como tantas mujeres, Teresa ha vivido su vida hablando con su trabajo silencioso.

Pero no lo ha hecho de manera anónima.

Teresa ha estado presente en la vida de Zafra durante más de medio siglo.

Su presencia rotunda y acogedora entre nosotras ha venido de la mano de su trabajo y, cómo no, de su amor a su familia.

Su sabiduría, su fortaleza mayor que su sufrimiento, han creado escuela.

Desde la cocina de Los Rosales, su bar en la Plaza Nueva, Teresa supo transmitir respeto y ganarse el cariño de todos.

Sus hijas, Fina y Reme, han aprendido de ella mucho más que su oficio, tan normal en Zafra y tan extraño para pueblos donde la tolerancia es mucho menor.

En gran medida, porque estos pueblos tuvieron la desgracia de no conocer a alguien como Teresa.

Teresa es gitana.

Pocas personas como Teresa nos han educado como ella en algo fundamental para una sociedad moderna: las relaciones de buena vecindad, la convivencia.

En unos tiempos en los que ser diferente no ayuda a compartir ciudadanía, Teresa mantiene los positivos valores de su cultura.

Y lo hace como siempre ha vivido: con la dignidad de quien siempre luchó y siempre quiso disfrutar de las cosas esenciales de la vida.

Mujer trabajadora, rendimos homenaje en la persona de Teresa a todas las mujeres dignas y fuertes de Zafra.

A todas las mujeres."

Los Rosales, Teresa. Descanse en paz.

[Cedida: Los Rosales, Plaza Nueva o Plaza de España, Zafra a mediados del siglo XX]

Memoria de cine

2011-01-30T10:45:00.014+01:00

La memoria es cinematográfica. ¿Cómo se comunica un abuelo que no puede hablar con su nieto que no puede oír? ¿Cómo puede explicarle con un tablero de ajedrez y en silencio nada menos que la Guerra Civil? Preguntas y respuestas están en “Una historia sin palabras”, el corto de Pepe Carrasco que protagonizan José Antonio Labordeta y Juanjo Gómez. El corto se ha proyectado en el acto de entrega del premio “José González Barrero” 2010, otorgado por la Asociación de Recuperación de la Memoria Histórica de Zafra a Antonio Gallego Orellana.

Antonio Orellana, “un exponente aún felizmente vivo del exilio cultural español provocado por la dictadura franquista”, nació en la calle Sevilla de Zafra en 1923 y en 1945 salió desde Lisboa hacia el exilio en México. A lo largo de su carrera suma doscientas películas como guionista, director o productor, que lo convierten en “uno de los más veteranos autores de la cinematografía popular mexicana”. No pudo viajar y recoger en mano su premio. Envió unas cuartillas en las que agradece el galardón y evoca varios episodios de su vida, entre ellos la muerte de su madre en Badajoz, en septiembre de 1936. Fue Antonio quien la encontró agonizante en el patio de su casa, donde las tropas franquistas se habían presentado para llevarla presa. Su madre, comadrona, lo evitó degollándose con una navaja barbera.

Pepe Carrasco es hombre de cine y zafrense, como Antonio Orellana. Con su corto ha conseguido narrar una historia que el mismo Labordeta, en su última colaboración artística, había creído imposible trasladar al lenguaje cinematográfico. Son historias sin palabras.

Trampantojo

2011-01-26T08:12:00.009+01:00

Tomé la foto en la Ronda, cerca de mi casa, hace unos días. Había pasado de largo, vi algo de reojo y volví atrás antes de llegar a la esquina. Me paré a mirar esos objetos en la calle, caídos más que tirados, casi todos extrañamente infantiles. Sucios, la mayoría juguetes de vivos colores. Peluches de bebé y una muñeca bocabajo. Caramelos de cabalgata. Un zapato minúsculo con un coletero encima, dos zapatillas distintas y un par de alpargatas de mujer adulta. También un cable con clavijas y una inquietante cucharilla. Como si se hubieran salido de la bolsa que los contenía, quizás camino de la basura, o hubieran sido arrojados con cuidado en la acera. Saqué la fotografía sin intencionalidad ninguna y un vecino curioso que me sorprendió dijo, a la carrera: “como un bodegón”. Como una naturaleza muerta. A mí no me lo parece, pensé sin responder. Se me vino a la cabeza la palabra trampantojo. Me fui, me acerqué otra vez a los pocos minutos y ya no quedaba ni rastro.

[i.jfgras. ¿Bodegón? 2011]

No es un perro

2011-01-23T14:22:00.010+01:00

“No soy un perro. Que no me llame fiel, porque no soy un perro. Fieles son los animales, yo lo que soy es leal...” Oído esto, recurrí al diccionario, que como tantas veces no saca de dudas. Al contrario, porque en el significado principal de fidelidad figura el término lealtad y en el de lealtad aparece fidelidad. Un embrollo. Incluso se cita al perro, animalito, para definir la lealtad en el sentido de fidelidad que algunos bichos demuestran a algunos seres humanos. He indagado en otras fuentes. En unas, es leal quien atiende un deber y es fiel quien sirve a un dios, y también quien cumple con la palabra dada. Según otras, la fidelidad se debe a la persona y la lealtad se guarda a una causa o principio; en aquélla domina el corazón, en ésta la razón. Quizás fuera la acepción que quería dar a leal quien rechazaba ser calificado como fiel: la causa y la razón están por encima de la persona y del corazón. Ser leal no le convierte en infiel, pero ser fiel (a la persona) puede convertirle en desleal (a sus principios). Antes los principios en los que se cree que la persona a la que se sigue. En ocasiones y en cualquier ámbito las personas encarnan principios, engañarlas a ellas es como traicionarlos a ellos. Y en ocasiones las personas y las organizaciones se apropian de los principios hasta falsearlos y distorsionar las causas que representan; entonces, serles infieles sería la mejor forma de lealtad. Digan lo que digan los diccionarios. Estoy bastante de acuerdo. No es un perro.

[El perro fiel, Landseer]

Ser concejal

2011-01-16T20:56:00.009+01:00

Este blog habla de los hechos de la vida. Entre otros, de asuntos nuestros. Política incluida, aunque raras veces y en forma de actualidades, ayuntamiento o partido. No es éste un espacio para tratar en exclusiva de temas políticos. Ni de temas políticos ni de ninguno en particular. Si acaso, de todos en general. Pero nuestros. Dos años, tantos como vida tiene el blog, vengo avisando de ello. Así que no debería extrañar que escriba un poco de casi todo. Por ejemplo, aquí he escrito que soy concejal de mi pueblo, ¿de dónde si no? Y que ser concejal no me hace distinto. Sigo siéndolo, al menos hasta las elecciones del próximo mes de mayo. Como tampoco tengo este blog como un diario, no he convertido en entrada ni siquiera asuntos (nuestros y políticos) que considero importantes. Ha habido otros medios. Ahora se aproximan las elecciones. Y ejerceré de concejal hasta entonces: nunca ha sido mi trabajo, pero todavía es parte de mi dedicación de cada día. Es probable que forme parte de una candidatura y que repita como concejal. He dudado de la conveniencia de mantener abierto mi blog durante estos meses y creo que no, no voy a olvidarme de él. Echar el cierre por razones de calendario electoral sería una anormalidad. Significaría darme y darles (al blog y a las elecciones) una trascendencia inmerecida. De momento, señoras y señores, en esta Plaza chica no dejaremos de hablar de los hechos de la vida.

Hoja de reclamaciones

2011-01-12T08:32:00.013+01:00

Tenemos la costumbre de regodearnos en el descontento, con razón o sin ella. En muchos establecimientos informan de la existencia de hojas de reclamaciones a disposición del consumidor. En algunas dependencias públicas cuelgan buzones de quejas y sugerencias. En empresas certificadas en sistemas de gestión de la calidad se siguen procedimientos que ayudan a detectar, tratar y a la larga evitar desviaciones de la norma (en la mía, el PG08 era de No conformidades, acciones correctivas y acciones preventivas y su formato principal no incluía vocales: FNCCP). Nos encanta expresar los disgustos con el mundo, aunque a la hora de la verdad lo hagamos a voz en grito o musitando, entre dientes. Ni lo contrario ni el compromiso funcionan.

Cambiaríamos la perspectiva imperante de recibir sin dar si nos pertrecháramos de hojas de alabanzas, de buzones de satisfacción, de procedimientos de conformidad… Sin entrar en honduras sobre nuevos modelos de relación, sobre formas alternativas de concebir el cumplimiento de derechos y deberes –menos individualista, más colectivo, más corresponsable–, la mejora sería mayor y más continua. Bastaría con registrar, más a menudo, la impresión de: “me gusta”. Nunca he hecho uso de una hoja de reclamaciones, lo cual no significa que no me hayan dado motivos. Pero si viera un impreso donde dejar constancia de mi agrado por el buen trato que me ha dispensado un dependiente, una funcionaria municipal, un cliente de mi empresa…, posiblemente lo cumplimentaría cuando se diera el caso. Quienes no obtuvieran reconocimiento caerían en el ostracismo, pobres. Otro gallo cantaría si en lugar de instalarnos en la cultura de la queja abriéramos paso a la crítica.

Tabernas

2011-01-05T10:34:00.012+01:00

Ojalá fuera tan fácil acabar con los malos humos como con el consumo de tabaco en los espacios cerrados. Claro que la prohibición de fruncir el ceño o hacer la puñeta al prójimo provocaría el efecto contrario: más malos humos. Se prohíbe el cante y la blasfemia, rezaban algunos avisos en las antiguas tabernas. Ahora queda prohibido por ley fumar en ellas. La justificación tiene que ver con la salud pública y lo que pasaba con el cante y la blasfemia era una cuestión de orden público. Salud y orden. Cante pero donde nadie le oiga, blasfeme pero para sus adentros, fume si le da la gana pero no aquí: oréese o no salga de su baño o su coche. Mucha de la gente que se opone a la medida, porque dicen que la prohibición atenta contra sus derechos individuales, es la misma que si pudiera (o cuando pueda) derogaría derechos colectivos, tan ricamente. Un asador ha llegado a declarar su insumisión a la voz de ¡Viva el tabaco! ¡Viva España! Hace años que dejó de estar permitido fumar en los lugares de trabajo y nadie monta el pollo, no hay enfrentamientos con el capataz o la jefa: echar el cigarrito fuera es un descanso. A lo largo de la vida vemos cómo desaparecen unos malos humos y cómo permanecen otros, más adictivos que la nicotina. Y es que de vez en cuando vuelve, en realidad asoma, el clan del oso tabernario, dicho con el mayor de los respetos a las tabernas que frecuento y al gremio de taberneros.

En el doblao

2010-12-31T17:16:00.011+01:00

Llamamos doblao a la planta superior de muchas casas de arquitectura popular de Extremadura. Mi casa tiene doblao. Nunca hemos guardado grano en él, ni aperos ni jamones. Pero sabemos que en el pasado cumplió su función: la de almacén por la que fue concebido y algunas otras, como ser hogar en tiempos de necesidad. Lo delatan restos en las paredes, un tiro con carbón, la memoria del vecindario... Ahora el doblao nos aísla olvidado, sostiene la cubierta, no más. Desde las tejas y los tablones hasta la vivienda, mi casa es doblao. Esta medianoche subiré al doblao y no lo haré solo, lo tengo prometido. Voy de vuestros deseos a mis propósitos. ¿Mis despropósitos?

[jfgras. Doblao. 2010]

Tradiciones

2010-12-29T19:38:00.012+01:00

Bien estos días, nadie perdió la cabeza ni se intoxicó con el brasero, las indigestiones fueron leves, la sangre no acabó llegando al río... Ésta podía ser la versión larga del "bien, tranquilos, en casita de comidas con la familia". No solemos extendernos en la respuesta, mejor así. Todo es muy tradicional, dicho sea con cariño, desde las celebraciones familiares (que no nos falten) hasta los balances, siempre provisionales. Y no me refiero a los personales, que se guardan muy dentro si es que llegamos a hacerlos. Forman parte también de esta tradición otros balances, como los de empresa o los "políticos". Todos ellos anticipan algo, viejo y nuevo. Realmente, venimos ocupando el tiempo, más cuanto menos queda, en repasar lo que fue y prever lo que será. Lo que está pasando, en fin, ya lo estamos viendo. Tenemos unas dichosas fiestas trampa. Cambiar para resistir.

Los medios

2010-12-26T11:36:00.011+01:00

CNN+ España echa el cierre con el año. Si es triste el cierre de un medio de comunicación, que desaparezca uno de los pocos donde tenía cabida la libertad de opinión es una pequeña tragedia. Se despiden periodistas como Iñaki Gabilondo y otros más veteranos en la cadena, como José María Calleja y Antonio San José. Estos profesionales no se limitan a transmitir información: comunican y generan conocimiento. A partir de ahora, a su pesar, ¿guardarán silencio? La cadena de noticias formaba parte de un entramado empresarial que ha sido incapaz de mantener su apuesta por programas sin estridencias imbuidas de pensamiento único. Pero no creo en las razones económicas como causa última de la crisis de algunos grupos mediáticos, PRISA entre ellos. Basta ver la última edición del programa de Iñaki Gabilondo en CNN+, en la que ha entrevistado al juez Garzón, "perplejo" por las tropelías que viene sufriendo. El periodista, que durante este año había presentado el informativo "Hoy" tras la fusión de Cuatro con Telecinco, ha declarado: "España es un país que no sabe discrepar". Y cuanto menos se discrepa, más se vocifera.

[CNN+ se despide]

El periodismo

2010-12-22T08:28:00.020+01:00

Lo mucho cansa. Esa sensación de inabarcabilidad es la que se tenía con Wikileaks. Cuánto, ¿no? Qué cantidad ingente de documentos, 250.000. Qué saturación de datos y supuestas revelaciones. Papeles filtrados y difundidos que, una vez ordenados y en parte publicados, tienen otra pinta. Proporcionan información, mueven al análisis, crean opinión, generan conocimiento. En el camino recorrido desde el cable de la embajada a la página de un periódico, estos papeles han sido tratados por profesionales que, haciendo su trabajo, nos han permitido acceder a ellos. A lo que dicen, que no es poco, y a cómo lo dicen, por qué y para qué. Gracias a Wikileaks sabemos, hoy mejor que ayer, que América quiere ejercer de imperio, mentir a la ciudadanía, manejar a quienes dirigen los estados. La sensación de que casi todo lo revelado era ya conocido es muy embarazosa, crea mala conciencia comprobar que lo que intuíamos puede que fuera verdad. Es posible que Wikileaks, en español Wikifugas o Wikifiltraciones, nos haya dado la oportunidad de descubrir el periodismo del siglo XXI. Éste no caracterizará por su soporte –sea analógico o digital–, sino por mantener en un mundo global la capacidad de convertir información en comunicación. Al fin y al cabo, 250.000 documentos son una gota de agua en el océano de Internet. En eso consiste la actividad periodística: en recoger, ordenar y hacer pública la información. Lo contrario nos situaría de bruces con la pérdida de la democracia. Y somos demócratas, ¿o no?

Sentido flamenco

2010-12-19T16:48:00.018+01:00

Cuando el flamenco fue declarado Patrimonio Inmaterial de la Humanidad por la UNESCO lo celebré con Porrina de Badajoz por fandangos y Paco de Lucía a la guitarra. Pensé en mi suegro Luis, en cómo sonaba su guitarra y en su afición por su paisano Porrina.

Volví a pinchar una de los dos grabaciones de flamenco que más he escuchado: “Nueva York / Granada”, un disco de hace veinte años en el que Enrique Morente acompañaba al maestro Sabicas, inolvidable vidalita. La otra no la conservo en su soporte original, una cinta de casete comprada también a principios de los 90 en una gasolinera, como debía ser: un recopilatorio de Camarón por tangos con Tomatito. De esa grabación gastada memorizo esta letra casi como una declaración de principios: Y me gustan las mujeres, me critican porque bebo…, lo mismo te critican si no te gustan ni bebes. Mis amigos gitanos me han ayudado a seguir al tanto de tendencias y valores.

Enrique Morente murió en plenitud el 13 de diciembre, días antes del décimo aniversario de la muerte de otro granadino, Carlos Cano, y pocos días después de que Camarón hubiera cumplido 60 años. De Morente se destaca su genio para mestizarse e innovar, que como Sabicas o Camarón tuvo el arte de hacer cosas nuevas con sentido flamenco. Estrella cantó por cabales en el velatorio de su padre, el más grande: estremecedor es poco, descanse en paz.

Tequila Party

2010-12-17T09:04:00.014+01:00

Si la derecha más reaccionaria de Estados Unidos ha tenido éxito con su Tea Party, ¿por qué no impulsar movimientos similares que defiendan valores alternativos? Un movimiento, por ejemplo, que abogue por los derechos de las minorías discriminadas, la hispana sin ir más lejos. El Tea Party lanza un discurso directo y simplista, se rodea de una iconografía pulcra hasta el hartazgo o la sospecha. Sus mensajes son primarios, excluyentes, de los de andar por casa, o sea, de los que no deberían salir de casa. Ni entrar en ella, proclamo (con permiso de Forges). Lo presentan como otra forma de hacer política alrededor de los grandes partidos, a favor o en contra de ellos. Su ideario, en cinco palabras: ¿qué hay de lo mío? Han cosechado unos muy buenos resultados, por lo que la posibilidad de montar algo parecido es demasiado tentadora, allí y me temo que acá. La minoría hispana ya se ha puesto a ello en Nevada (EE.UU.). Y le ha buscado un nombre a su propia fiesta, una marca que la identifique con fuerza frente al esaborío té de la mayoría blanca tradicionalista. Y se les ha ocurrido llamar a su propio movimiento Tequila Party. No, no es ninguna broma.

Pacto Local

2010-12-15T20:04:00.009+01:00

El Pacto Local por el Empleo y la Formación es una herramienta al servicio del desarrollo de Zafra, a través de la participación de entidades y de personas que buscan la igualdad, el consenso y la cooperación para un futuro mejor. Una Jornada ha presentado hoy sus resultados provisionales.

Los objetivos del Pacto son objetivos que no se justifican sólo por la crisis, sino por la voluntad compartida de hacer cosas importantes de una manera diferente: mediante el diálogo local y la suma de ideas y de recursos. Entendemos que la implicación activa de todos y todas es más valiosa que la desidia, y la colaboración más efectiva que instalarse en el enfrentamiento. Es fácil decirlo, pero no tanto ponerlo en práctica. El Pacto Local ha demostrado que es posible, es deseable y será rentable para Zafra y sus vecinos y vecinas.

En el diagnóstico integral que empezamos elaborando, la Marca Zafra presenta "una ciudad accesible, receptiva, innovadora, dinámica y reconocida". El Plan estratégico de desarrollo local aprobado incluye cuarenta medidas y una orientación clara sobre cómo convertir cada una de ellas en acciones concretas, eficaces, útiles... Unas están en marcha, otras serán puestas en funcionamiento en el período de vigencia del Pacto, que ojalá continúe a partir de 2012. En algunas de ellas la máxima responsabilidad corresponde al Ayuntamiento, pero en muchas la responsabilidad recaerá en otras instituciones, en los agentes sociales y económicos, en las empresas, en las asociaciones, en la ciudadanía de Zafra.

Y no todas esas acciones tienen la misma relevancia. Hemos incluido la innovación y la participación social como un ámbito preferente del Plan de desarrollo. Y nos centramos, además, en el emprendimiento y la empresa, el fomento del empleo y la formación profesional. Las 1.863 personas desempleadas de nuestra ciudad a finales de noviembre, casi el 60% de ellas mujeres, merecen una atención prioritaria de quienes suscribimos el Pacto. Para ello, nos dotaremos de varios instrumentos estables que, al igual que las medidas, también nos hemos comprometido a sacar adelante. Concebimos que la participación de los ciudadanos y las ciudadanas, junto a sus representantes municipales y todas las instituciones y organizaciones del territorio, sostendrá el proceso de desarrollo comunitario que ya hemos iniciado.

Habrá escepticismo frente a nuestros documentos y nuestras palabras. Sin embargo, también somos responsables de despertar confianza, de pensar adónde queremos llevar Zafra como ciudad, de imaginar un futuro –a corto, a medio y a largo plazo– mejor para todos y todas. Y de hacer esto pactando la estrategia, el camino que queramos seguir, de acuerdo en lo fundamental y que cada cual interpretará después según sus competencias y en el ámbito donde intervenga.

Al personal técnico que viene participando en las tareas del Pacto hace año y medio, desde varios servicios municipales y del resto de entidades firmantes, gracias. Muchas gracias por vuestro esfuerzo generoso, ilusionado y competente: el trabajo y la imagen que habéis dado de él es hoy lo que más importa. El vértigo continúa.

Pinpilinpauxa

2010-12-12T20:46:00.011+01:00

Hablando de palabras, pinpilinpauxa es mariposa en euskera. Ha sido elegida la palabra más bella del idioma por la Sociedad de Estudios Vascos, con las opiniones de más de 2.000 internautas. Hace diez años que visité en verano el interior de Navarra. Alrededor de la casa rural en Donamaria, cerca de Doneztebe/Santesteban, las mariposas aparecían justo después de cada aguacero. Lo hacían por cientos, en cuanto volvía a asomar el sol, desparramándose por el Valle del Bidaosa. No siendo euskaldún perdí la oportunidad de llamar a aquella mariposa por su nombre, pinpilinpauxa. O ximeleta, que es sinónimo y también ha gustado, como bihotz o maitasuna. Maitasuna, dicha en castellano o español, fue la preferida en una campaña similar organizada por la Escuela de Escritores. La lengua vasca se descubre como la lengua de las mariposas. En euskera, susurrar es xuxurlatu.

Adónde van

2010-12-10T22:45:00.009+01:00

Nada es lo que parece. Lo hablaba hace un rato con un amigo: nada es lo que parece. ¿Nada? Nada, salvo algunos silencios y lo que definitivamente callamos. Estando expuestos a tantas amenazas, la palabrería, una más, pasa por ser molestia menor. Pero la palabrería es un arma poderosa. Si distorsiona la realidad, lo que no hará con la verdad. Puede llegar a destrozarla. Combatirla no es hacer oídos sordos. Combatir la palabrería y sus efectos es callar. O esperar a romper el silencio cuando el ruido haya cesado. Todo tendrá otra apariencia. Seguiremos sin saber si las palabras que no fueron dichas se han ido. No sabemos si las palabras que no decimos se van. ¿Y adónde van?

No tenía ni idea

2010-12-08T23:00:00.010+01:00

Todo el mundo habla (estaría mejor dicho escribe) del puente, del que ha tenido o del que le faltó. Bueno, no "todo el mundo". La hipérbole, que no existe en muchos idiomas, también nos sirve para entendernos. Exageración o no, el puente empezó con los descontroladores incontrolados. Se restableció el orden, a la voz de ¡bajen de sus torres de marfil! Mi puente, a quién le importa, ha sido un buen puente. No tuve puente, así que me eché al agua, braceé, seguí nadando hacia la orilla. Igual que Martina, no he tocado tierra, no sé si llegaré hasta ella. No lo sabría ni empapándome de Wikileaks, en español Wikifugas o Wikifiltraciones. Qué wiki. La banda sonora de estos días me la han puesto Los Planetas. Los descubrí hace pocos años, en realidad me los descubrió alguien, como todo en la vida (o casi). Asocio el grupo musical con el reconocimiento de la ignorancia, por otra parte tan sabio. No los conocía y ahora sé que es fácil encontrar en su repertorio una canción para cada caso. Por ejemplo, Un buen día. Cuando aprendo algo realmente nuevo, más o menos importante, pienso en el hallazgo que supusieron pequeñas cosas, como libros, películas o discos. Ahí estaban, seguro que no me esperaban, y yo no tenía ni idea. ¿O sí? Ilustraría mi puente con otras letras de Los Planetas, pero sembrarían una confusión que no deseo. Ha sido un buen puente.

Carlos Santos

2010-12-05T20:35:00.008+01:00

Aunque no siempre. Carlos Santos Velicia (el autocorrector de Word hace de las suyas y convierte su segundo apellido en Delicia) tenía un tumor incurable y quiso contar su historia, antes de morir dormido en la habitación de un hotel. Para contar su historia le hizo una entrevista al límite Juan José Millás, con la que nos ayuda a mantener vivo el debate de la eutanasia. En España están permitidos la sedación terminal y, desde 2002, el derecho a negarse a recibir tratamientos médicos. El Gobierno ha anunciado una ley de muerte digna, no de eutanasia, similar a la aprobada en Andalucía hace unos meses. Escribe Millás que vio en la mirada de Carlos Santos “esa curiosa mezcla de desafío y desamparo que descubro en la mía cuando tropiezo con mi rostro en los espejos de los ascensores”. Él “estaba condenado a morir sufriendo, pero se rebeló” y acudió a la asociación Derecho a Morir Dignamente. Carlos suma su nombre a los de Josefina, Ramón, Terri, Madeleine, Inmaculada, Chantal, Eluana… Me miraré a los ojos la próxima vez que monte en un ascensor. Espero estar solo. Volveré a decirme: la vida, más que larga, tiene que ser ancha.

¿Un diario?

2010-12-01T16:32:00.009+01:00

Esto no es un diario. Mira que lo tengo dicho, incluso en verso. Pero no, no es cierta esa suposición de que el blog sea un catálogo de sucesos, un repositorio de reflexiones, un contenedor de opiniones en serie. Uno calla lo que se le antoja. Y no siempre acierta con lo que escribe. A veces por impericia, a veces por precipitación. Pueden estar ocurriendo cosas en tu vida –pública, privada o íntima– que ni por asomo aparecen en el blog. No en este mío, que nunca tuvo vocación de cuaderno de bitácora. No es un registro, no alimenta un diario. Aquí importa lo que oculta o sugiere, quizás tanto como lo poco que muestra. Esto es tan ínfimo que ni 168 pinceladas esbozan una realidad. Repitan conmigo.

Os habla Martina

2010-11-28T11:46:00.009+01:00

Os habla Martina, no Belén Gopegui. El VII Premio de Narrativa Española "Dulce Chacón" lo ha recibido mi libro, "Deseo de ser punk" (Anagrama, 2009), no su autora. En la novela podéis leer: “Creo que tener dieciséis años, llamarse Martina y no haber tenido música es un asqueroso desastre. Porque si la hubiera tenido sentiría que pertenezco a algún sitio, supongo”. Música como la de Iggy Pop y su “Gimme danger”, música como la de AC/DC o David Bowie. Agradezco este premio que recojo hoy en Zafra. Por "mi rebeldía adolescente" suelen recordar a Belén mi parecido con Holden Caulfield. Pero el protagonista de "El guardián entre el centeno" no indaga en las causas de lo que le ocurre. La obra de Salinger es más existencial. Yo me pregunto por qué, yo quiero cambiar el mundo antes de que el mundo me cambie. Y soy mujer, como Belén. Las mujeres hemos sido una nación oprimida... Agradezco este premio y dono la dotación en metálico a los jóvenes y las jóvenes de Zafra. Lo dono para que desde la Casa de la Juventud participen en hacer algo más, un proyecto que autogestionen, una radio comunitaria o lo que quieran. En mi libro, cuando lo lean, podrán encontrar algunas propuestas. Para que esta gente también joven no se resigne, como otro personaje de Belén Gopegui en "Lo real", a “hacer lo que no debe, lo que no elegiría”. Os habla Martina, "Deseo de ser punk".

31 hombres

2010-11-24T20:52:00.020+01:00

Niñas y niños, familias todas, haced el favor de no ver la tele el sábado, no naveguéis por Internet, pasad de los periódicos el domingo. Leed tebeos, revistas o suplementos dominicales, al menos a sus páginas no habrá llegado la noticia. Qué pena de Millás, el gran partido que él sacaría de esta fotografía (de grupo, me da pudor decir de familia): el presidente del Gobierno, con los 30 jefes de las principales empresas españolas. Será el sábado. Los especuladores financieros descansan en sábado o, al menos, no se emplean tan a fondo en fin de semana. Estos 30 grandes empresarios son convocados por Zapatero para que se impliquen en la salida de la crisis, aunque son ellos quienes menos padecen sus efectos negativos. Me parece una buena idea, una imagen conveniente para combatir a los medios y los sagaces portavoces de comunicación que nos quieren hundir en la miseria. Entonces, ¿por qué no airearla? Un presidente y 30 empresarios o directivos, ahí es nada. Una lista, leo, “equilibrada y sin grandes ausencias”... Pasado el tiempo, fuera de contexto y sin texto, es lo que nos quedará: la instantánea de treinta y un hombres. Niñas y niños, lo que escuchéis sobre Igualdad en la escuela y en casa –si es que algo os dicen mañana al respecto de fechas como el 25-N que no celebran nada y lo reivindican todo– tiene bastante relación con la imagen que se prepara para el sábado. Si acaso veis la fotografía de esos hombres circunspectos y sonrientes (poderosos), reunidos para hablar de la crisis, exigid una explicación. Os la debemos.

Al rescate

2010-11-21T20:36:00.019+01:00

● Cambiar para resistir. En momentos de verdadero apuro, sonaba una corneta y de inmediato soldados montados en caballos a galope devolvían a las cosas su orden natural. The end. Daban ganas de preguntar por qué demonios el Séptimo de Caballería no había llegado antes. O qué hacían allí, pobres indios.

● Ahora, acudir al rescate es –puesto en boca de gobiernos y funcionarios– la amenaza. La Unión Europea y el Fondo Monetario Internacional ultiman el rescate de la economía de Irlanda: miles de millones para reestructurar una banca irresponsable y evitar que la crisis se agrave. Seguramente hay sólidas razones financieras, pero tiene una pinta tan burda que todas las explicaciones que den, incluso éticas, serán insuficientes. Los países se resignan a ser rescatados con las mismas armas del enemigo que provocó el desastre. La UE y el FMI no tocan la corneta ni sus euros son acogidos con alborozo. Los mercados financieros silban.

● Ayuda es lo que reclaman, sin embargo, personas a las que la crisis ha hipotecado la vida. En España, un millón. Gente que no es que en su mayoría viviera por encima de sus posibilidades, sino que fue engolosinada por los bancos, echó cuentas y creyó más rentable recibir un préstamo hipotecario que alquilar una vivienda. Después, perdieron sus empleos o sus empresas y la dificultad de pagar fue a más, hasta que no pudieron abonar sus cuotas. Esos mismos bancos y cajas de ahorro, que habían tasado a conveniencia y urdido escrituras envenenadas, están actuando despiadadamente contra los morosos, un 2,5% de quienes soportan una hipoteca. Casi todo el mundo ganó, casi todo el mundo gana, excepto los de siempre. Con la pérdida de la propiedad de la vivienda no se cancela la deuda. No cabe partir de cero, no cabe una segunda oportunidad, porque la deuda se mantiene viva aun después de un desahucio. La ley hipotecaria española lo permite. En el reportaje de Informe Semanal “Vidas hipotecadas”, de RTVE, familias desesperadas reclaman que el sistema acuda a su rescate, a toque de corneta o silbando. Otra ley es posible.

Puertas abiertas

2010-11-17T22:32:00.010+01:00

“Por favor, no dejen la puerta abierta para evitar males mayores.” Muchas gracias, firma El Presidente. Escrito en letras de molde sobre un A4, este anuncio junto al ascensor de un bloque de pisos divierte primero e inquieta después a quien lo lee. ¿Qué pasa?, ¿temen que se escape el gato? ¿O temen que irrumpa un animal más fiero?

Debe de haber precedentes. Si no, sobraría ese adjetivo, mayores. Seguramente ya han estado mal y lo que desean es impedir que la cosa vaya a peor. Esos males mayores, ¿se provocarían por salir o por entrar? ¿La advertencia es contra cruzar la puerta hacia fuera o contra cruzarla hacia dentro? La colocación del cartel da una pista: con la calle a las espaldas y en un lateral al fondo del largo vestíbulo, es leído cuando se ha entrado al edificio, no cuando se va a salir de él. Es más bien una persuasiva invitación a desandar el camino, en el caso de que la puerta no haya quedado convenientemente cerrada o se hubiera traspasado de manera indebida. Si su autor tuviera otra intención, lo habría colocado en el extremo opuesto, donde cuelga un tablón de anuncios justo a la derecha de la puerta, según se sale.

Pero El Presidente de la comunidad juega con el miedo. El mal parece provenir del exterior. Y será una amenaza mayor sólo si consigue colarse en el interior. Puede tener la tentación de venirse más acá y en la próxima junta de vecinos proyectar “El ángel exterminador”. Encuentro un verso de Julio Cortázar que dice lo que quizás quiera decir: la ansiedad de esa puerta abierta para nadie.

[i.jfgras. Males mayores. 2010]

Marcha negra

2010-11-14T18:02:00.021+01:00

En el blanco y negro de aquellas televisiones, la nota de color era aún más inexplicable. Uno de los primeros recuerdos políticos de mi generación, allá por 1975, es la Marcha Verde: el rey Hassan II hizo marchar a civiles y militares marroquíes sobre el Sahara Occidental, hasta entonces territorio español. En ese mismo mes de noviembre moriría Franco (los dictadores se aprovechan incluso de los dictadores). Naciones Unidas había planeado el reconocimiento del derecho de autodeterminación del pueblo saharaui y el régimen franquista, también agonizante, acabó por ceder la administración de la provincia a Mauritania y Marruecos. Desde su anexión por Marruecos, el Frente Polisario reivindica la República Árabe Saharaui Democrática (RASD) en el territorio de la antigua colonia española y anterior protectorado francés.

El pueblo saharaui, discriminado en su propia tierra, sobrevive en condiciones de extrema dureza. 35 años después de los Acuerdos de Madrid, un gran campamento de protesta civil a las afueras de El Aaiún ha sido desmantelado esta semana por militares y policías de Marruecos, que han extendido la represión por la ciudad. Las versiones marroquí y saharaui sobre lo sucedido son claramente contradictorias, pero las imágenes que han escapado a la censura no dejan lugar a dudas sobre la violencia empleada por las fuerzas de Mohamed VI. Sin libertad de prensa, se desconoce el número de víctimas, muertos y detenidos.

A los gobiernos y partidos españoles y franceses es exigible una mayor responsabilidad que a los del resto de Europa. Y están anteponiendo los intereses políticos o estratégicos con Marruecos a la condena de los ataques sufridos por los hombres y las mujeres del Sahara. Calificada por algunos medios de farisaica (fariseos, como los herederos del franquismo que abandonó la colonia a su suerte y hoy abrazan oportunistas la causa saharaui), la diplomacia parece ver lo que los comunes de los mortales no vemos. O vemos: exportaciones, energía, frontera, pateras..., y nos siguen pareciendo razones menos poderosas que la solidaridad y la defensa activa de los derechos humanos, en Marruecos y en el Sahara.

Hacer agroturismo

2010-11-10T21:21:00.010+01:00

Sin que tenga nada que ver con buitres, hacemos un poco de agroturismo.

Desde la Dirección General de Formación para el Empleo (Junta de Extremadura), en convenio con la Red Extremeña de Desarrollo Rural (REDEX), se desarrolla un proyecto innovador de formación profesional para el empleo en el área de agroturismo en las zonas rurales. Apoyado en este proyecto, se ha iniciado un proceso con el que se pretende la puesta en marcha del Centro de Referencia Nacional de Agroturismo y Turismo Rural en Mérida, con el trabajo de “Definición del Área, dinamización y acompañamiento en la creación de la red de colaboradores y colaboradoras y diseño de procedimientos de participación”. En él, la Consejería de Igualdad y Empleo y REDEX cuentan con la colaboración de más de veinte personas expertas de diferentes perfiles y procedencia, del ámbito institucional, asociativo y empresarial, tanto de Extremadura como de fuera de la Comunidad Autónoma: Andalucía, Galicia, Asturias, Aragón, Navarra, Portugal... La Jornada de Presentación de Resultados tendrá lugar el próximo 14 de diciembre en Cáceres. En ella se expondrá la presentación por el Instituto de las Cualificaciones de los Centros de Referencia Nacional de Formación Profesional y el trabajo hecho sobre la definición del área de agroturismo y turismo rural, la formación asociada al área y el esbozo de procedimientos de participación para el futuro modelo de gestión del Centro.

El equipo de mi empresa trabaja en la realización de este proyecto. Está siendo una oportunidad más para aprender con gente que sabe. De momento, otra forma de hacer agroturismo.

Monte denso

2010-11-07T23:14:00.013+01:00

El buitre es un ave habitual en Monfragüe, Parque Nacional desde 2007. Mons fragorum, monte denso, es la denominación romana de este espacio natural, uno de los más auténticos de Europa. Hay tanto mons fragorum en Extremadura que llamarse sin equívocos Monfragüe debería ser por sí mismo garantía de calidad. Este nombre propio es sinónimo de roquedos, dehesas y corrientes de agua. Y se asocia a especies animales de las que el buitre, negro o leonado, destaca sobre el resto. Hace pocos días tuve la ocasión de volver a comprobarlo cerca del Castillo de Monfragüe, en otoño y al atardecer. Había trabajado en Villarreal de San Carlos y me faltaba tiempo para llegar con luz al Salto del Gitano. No fue necesario para ver los buitres entre las rocas al pie del castillo o planeando antes de encontrar refugio para la noche. Apenas unos minutos de soledad y silencio. Soledad y silencio, Monfragüe era el paisaje.

[jfgras. Buitragüe. 2010]

Canalejas, Casanova

2010-11-05T23:25:00.016+01:00

La historia, a menudo utilizada en política como arma arrojadiza, nos educa sin embargo contra la bronca. Según el profesor Julián Casanova, conferenciante invitado por la asociación de Memoria Histórica "José González Barrero", entramos en el siglo XX como súbditos. Muchos políticos, afirma, no parecen haberse enterado de que del siglo XX hemos salido ya como ciudadanos. Son políticos que desconocen la historia porque quieren, ignorantes voluntarios que no leen. Casanova habla del asesinato de José Canalejas en 1912: lo extraordinario no es que el presidente del Consejo de Ministros pudiera pasear libremente por la abigarrada Puerta del Sol, sino que en el momento de su muerte estuviera ante el escaparate de una librería que frecuentaba. La ignorancia todavía es remediable. Para Casanova, desde 1900 la historia de España –comparada con la del resto de Europa– sólo fue excepcional entre 1945 y 1975: una dictadura prolongada y represora, una confesión religiosa única que sostuvo y fue sostenida por el régimen franquista. En una sociedad que acabe conociendo mejor su propia historia, quizás "el PP se convenza de la necesidad de asumir el franquismo como algo traumático y que la democracia debe condenar". Julián Casanova, catedrático de Historia Contemporánea de la Universidad de Zaragoza, cerró su conferencia en Zafra animando a que la gente joven reciba la educación que durante generaciones se nos hurtó y con estas palabras: “las visiones críticas no tienen por qué ser pesimistas". Contra la miseria, cultura.

Chitón

2010-11-03T21:40:00.006+01:00

Amiga, hay frases que, a fuerza de repetirse, resultan inverosímiles. Ahí va una: “Tiene usted derecho a guardar silencio, cualquier cosa que diga podrá ser utilizada en su contra...”. ¿Alguien se atreve a pronunciar esta frase sin fruncir el ceño, sin impostar la voz, sin contener la risa? Inténtalo. Sin embargo, hay quienes son capaces de transmitir ese mensaje –¡chitón o te empapelo!– sin abrir la bocaza. Si un simple gesto puede significar lo mismo, ¿para qué ponerse peliculero? Basta una mirada, de recriminación o despecho (al vacío, nunca a los ojos). Basta un grito. Basta un golpe. Es posible, ya ves, amenazar apelando a los derechos. Como única forma de defensa, se impone a veces renunciar a un derecho. El último derecho, amiga, tu palabra.

Millás

2010-10-31T22:36:00.014+01:00

Juan José Millás sólo sería un excelente novelista si no fuera tan buen comunicador. También lo leo en EL PAÍS y lo escucho en la SER. Millás fantasea lo cotidiano.

Con la lectura de una novela de Millás, "Tonto, muerto, bastardo e invisible" (Alfaguara, 1995), viví una experiencia parecida a la de mi amigo Fernando con la última de Vila-Matas: este libro –pensaba– habla de mí, de lo que me ha pasado y me está pasando. Me entró el pánico, ¿habla de lo que me pasará? Durante algún tiempo, me sentí tonto y casi muerto, un poco bastardo y por momentos invisible. Por fortuna, corregí el rumbo de aquella historia. En términos literarios, se entiende (fueron unos cuantos meses del año 95, en los que estuve técnicamente en paro y acabé preparándome para crear nuestra empresa). Millás, a su manera, me mostró un argumento del que yo debía huir.

Incluso él puede convertirse en personaje de sí mismo, por ejemplo en Wikipedia: "Internet es un territorio fabuloso porque nada se respeta en él. Ya no podríamos imaginar la vida sin ese continente que nos abre a horizontes nuevos cada día... Cualquier día de estos, entro yo mismo en el artículo de Wikipedia donde se da cuenta de mi biografía y pongo que me he retirado a una isla griega para quitarme de en medio. Y sin dejar de estar aquí, en alguna dimensión de la realidad me encontraré frente al mar, retirado del tabaco, de la bebida, del deseo, retirado de mí".

Así es aún la vida, así somos, ni eruditos ni teóricos. Juan José Millás pone su inteligencia y su literatura al servicio de una crítica feroz: el mundo es absurdo o ridículo, según se mire.